勞*編著的《小抽屜》裡有七篇小說，第八篇是回憶小說中的人物，虛構與記實互文。都是窸窸窣窣的接觸點，豐富的敏感部位；零星收集來的資訊、感覺、氣味、印像，拼接出一些不完整的相貌；仿佛上海這城市裡，都是昆蟲綱目的生存法則，男人女人，上海暗處，可以依靠觸須顫動的方式在交往；說起來虛幻，卻往往有極其逼真的現場感，尤其是常常產生難能可貴的懸念；對於女性的觀察，毫無火氣，趣味別致；一直是二十碼的裡程表，進度與發展如此慢，如此難，卻如山陰道上，應接不暇，風景多多。

《小抽屜》是作者勞槍，中短篇小說選，8篇， 約14萬字，大部分寫於上世紀八十年代。核心情結是 巴別塔，人際溝通與壁壘。善寫模糊邊緣的男女接觸 ，內斂、古怪奇特的人物躍然紙上。《小抽屜》是一 部濃郁的上海風情的小說集。自虐傾向的愛情故事中 ，優雅的男主人公內心懷有小小的瘋狂。他們用暗語 調情，纏綿，瑣碎地羅曼蒂克……更接近感傷而虛妄 的生活本質。

序/金宇澄
日食
苔痕
視線與嗅覺
履雪
間隙
散
巴別塔
小抽屜
後記

日食 十幾年前那個人給他回信，信中的一句話很能夠 人化境，原話他已背不出來了，大意是：你我在好感 還未消除之前就到此為止，美好的印像可以永駐。
他沒有到此為止，又一次打電話給她。她不是十 幾年前給他回信的那個人，不過她很像那個人。那個 人的外貌能使他在城市混凝土結構中仿佛看見草坪， 草坪上飄忽的紅色燈心絨。
他與她有了故事，在他眼裡她就不像那個人了。
她比他大十歲。她有兩個女兒，一個二十一，另 一個二十。她家裡還有一個七十歲的老保姆，初次見 面對他比較客氣。他去她家的次數多了，老保姆的表 情就變得陰森起來，很像曼德利莊園的女管家。
他在電話裡說：你為什麼不說話呢？她的聲音輕 得像蚊子嗡嗡叫。他又說：你是不是怕總機小姐聽見 ？她把電話掛了。
市區邊緣的大片農田被鋼筋、水泥和瀝青之類的 東西蠶食。在市中心也有爆破聲，推土機在收拾廢墟 ，*多的是打樁聲和高聳的塔弔。建築大師們見縫插 針，新的建築物無孔不入，這就影響了視覺上的快感 。一個穿紅色滑雪衫的女人從他眼皮底下走過去，沒 走多遠就消失在建築群裡。
十幾年前在這個城市還沒有滑雪衫，那個人穿的 是紅色燈心絨兩用衫。他覺得燈心絨的手感很舒服， 摸上去疙疙瘩瘩，不乏柔軟，猶如海水退潮後暴露的 那種泥土。
那時候他家附近有一片草地，還有一條小河，泥 土色的水看上去渾濁，捧在手裡卻清澈得很。幾個釣 魚人背靠柳樹，草帽檐遮住了他們的眼睛。他的視線 越過蓊郁的草木去盯梢越來越遠的紅色。石子路上流 動的車輛擋住他的目光，隻是一種很短的間歇。那個 人選擇穿紅色燈心絨兩用衫，也許是為了點綴這片綠 地。
每當那個人路過此地，魚就開始趁機美餐。等到 看不見那個人時，他纔拎起釣竿，魚鉤上的曲蟮也看 不見了，而同行身旁卻多出幾條鰓鰭微微扇動的鯽魚 。這種現像屢試不爽，但他並不接受教訓。他想，那 個人下班回家也應該經過這裡。
有**傍晚，幾個釣魚同行擠眉弄眼地向他道別 ，他在想映紅西邊村莊的落日很快就會消失，取而代 之的一定是那個人。但天黑後那個人並未出現。他把 熬夜寫成的信在翌日面交。從此就再也沒有見到那個 人，隻收到一封回信。
他是在外地開會遇到她的。當時她穿著黑色的西 式短上衣，一言不發地坐在他斜對面。別人一邊發言 一邊朝她看，他也不例外。她用目光告訴他：你說的 那些跳躍性很強的話，其實是很連貫很容易被理解的 。他覺得她很像十幾年前穿紅色燈心絨的那個人。
賓館裡她就住在他隔壁。晚上十點多，他見她房 間還亮著燈，心裡不自在起來。敲她的門時，他已想 好了要說的話。
她並沒有問諸如你有什麼事之類的話，就很客氣 地請他進去了。他感到有點意外。
他發現她外面的那件西式短上衣不見了，裡面的 羊毛衫很好看，黑紅兩種顏色依斜線對分，不高不矮 的套領露半截白色頸項。
他坐在她對面，椅子還未坐熱，便知趣地抬腕看 表。
沒關繫，你輕松一點。她說話不做手勢，雙手取 暖似的捧著杯子。他說：你喜歡喝白開水？她說：我 不喜歡有顏色的水，這裡的水被服務員放過明礬了。
她的聲音好像總是在臺燈光線內流動。他看著她 身上的羊毛衫，覺得自己說話應該有羊毛衫的感覺。
他說：澄清後的水，它的清不是原來意義上的清。她 瞇縫地瞄了他一眼。他想，那個人接過他的信時，也 是這種眼神。
她說：讀大學三年級時正趕上社會主義教育運動 ，我和同學們一起去農村搞“四清”。一開始他們都 小看我，說我看上去嬌滴滴的，不像干農活的料。後 來他們的看法就**改變了，我挑大糞不皺一記眉頭 ，太陽底下插秧不戴草帽，喫淡饅頭還說味道好。那 時候我很年輕，很單純，確實是原來意義上的清。他 說：你套用我剛纔說的“清”，但表達的不是清的意 思，你是在說明你的適應能力很強，而外表看起來卻 不是這回事。她笑了，說：你隻說對一半，我年輕時 確實很單純，很聽***的話，一張白紙能畫*新* 美的圖。他說：你現在不清了？ 照你的說法，澄清後的水，它的清不是原來意義 上的清。這時門外傳來幾個男人的說笑聲，大概是剛 搓好麻將。等到他們走遠，她接著說：故意詞不達意 ，可能是想增加那個詞的含義，或隱藏著想為詞典增 加一些詞的意識。某些事明明能用已有的詞說清楚， 偏偏要說不清楚。很有意思。你的孩子讀小學幾年級 ？他說：影響你休息了。
她這次沒有挽留。他去開門時，發現門虛掩著。
他想，她還是多了一個心。
幾個月後，有個姑娘來辦公室找他。姑娘長得很 高，很漂亮。姑娘說：我媽媽唐菁菁認識你，你能搞 到話劇《大神布朗》的票子嗎？他愣了一會兒，慢慢 地想起來了。
他說：你媽媽好嗎？姑娘說：幫我搞四張，我和 幾個同學一起去看，座位要前三排的。他笑著說：試 試看吧，你叫什麼？姑娘說：唐琳。
他想，她女兒怎麼跟她的姓？那時候他還不知道 她是離了婚的女人。
票子很緊張，他好不容易纔搞到兩張。唐琳叫他 把票子寄到學校，但忘了告訴是什麼學校，他隻得打 電話給唐菁菁。那是他**次與她通電話，她的聲音 很輕松。他現在與她通電話，她的聲音輕得聽不見。
他懷疑自己十幾年前是否真的遇到過那個人，那封回 信找不到了。P7-10