《高老莊》是賈平凹的第七部長篇小說，講述了大學教授高子路回到高老莊與往昔故人之間所發生的錯綜復雜的情感糾紛，體現了封閉守舊的環境所導致的人的退化和改革開放對人的改良。
高老莊是一個具有傳奇色彩的村莊，據說那裡的人是*為純正的漢子，可是卻偏偏矮小而粗俗，甚至一代不如一代，這些與高子路的妻子對村莊的遐想形成了強烈的反叛。高老莊是高子路的故鄉，為了給父親做三周年的祭奠，高子路同妻子西夏從省城回到了故鄉。原本接受高等教育成為大學教授的他回到村子後，再次接觸到舊的文化、舊的環境和舊的人群立刻使他回到了從前，形變變得保守、怎麼。此時的高老莊儼然成了一面魔鏡，照出了高子路骨子裡的固有的習慣，各種衝突和矛盾接踵而至。

《高老莊》寫了大生命、大社會、大文化三個空間，又溶入最底層、 最日常、甚至有些瑣屑的生活流程。用感覺提升生活，用民間視角全知生 活。尋訪民間碑版編織於人物愛好和情節發展之中，給高老莊的當下生活 一個悠遠的歷史縱深。幾十成字不分章節，如生活原脈渾然而下，碑版的 插入便起到了分切、隔離作用，欣賞有了間離效果。宏微、古今、文野、 暢澀於書中兩極震蕩，在文化姿態和藝術策劃上，亦繫合題。

娘在家裡嘮叨著，心電感應，坐在車站臺階上的子路就打了個噴嚏。
這個噴嚏打得驚天動地，連站在廣場上的那個警察也回頭往這邊望望， 子路有些不好意思，但立即矜持起來，面上平靜如水，然後目光放遠， 瞧起西夏擠進了售票房前的一堆人群裡。原本該西夏在這裡守護行李子 路去買票的，但子路的個子小，擠不到售票窗下，又不想從那些人的胳 膊下鑽來鑽去，西夏就長胳膊長腿地去了。
西夏在人窩裡擠得滿頭大汗，鞋踩髒了，發卡也掉了，好不容易買 了票退出來喘氣，旁邊一個女人一直在看她，說：“這麼漂亮的人，該 有自己的私家車哩！”西夏說：“是嗎？那我就得換老公呀！”那女人 白皮淨肉地笑了，說：“到哪兒旅遊？”西夏說：“回婆家。”女人說： “哪 兒的？”西夏說：“高老莊！”說罷自己也嗤地笑了，她想到了豬八戒，( 《西 遊記》裡的豬八戒也是高老莊上的人，西天的取經路上，動不動就要回 去。那女人並不知道西夏發笑的意思，聽說是去高老莊，就過來把西夏 的手拉住，說高老莊是個好地方，她是去過的，而且現在還有個親戚就 在高老莊。西夏便覺親近，問高老莊都有些什麼好玩的。那女人說：有山 ， 山深似海哩，這個時候去，柿餅板栗喫不到，杏子卻下樹了，你若坐車， 路邊常有人叫喊買呀買呀，你把一張錢丟下去，賣杏人就把杏子往車上 撂，你沒有接夠數，他們會攆著車跑呀跑的，還給你扔！溝畔裡到處有 古松，苔蘚和蕨草就從樹根到樹梢附著了長，一嘟嚕一嘟嚕的籐蔓便垂 下來，有紅嘴白尾的鳥在裡邊叫。你見過連翹嗎，**鋪裡有一味藥叫 連翹，誰能想到連翹競長那麼大的一蓬，花開得是那般黃，佛黃。西夏 就興奮起來，問還有些什麼，那女人說有太壺寺，有一貓腰就能打出一 桶水的泉窩，桶裡會有七條八條小蝦蟆，高老莊人不喫蝦蟆。還有白雲湫 。
西夏把撲撒到臉前的亂發攏了攏，問白雲湫是什麼，那女人說，是個湖， 是個溝，是一溝的老樹林子，人都說那裡住著神仙也住著魔鬼，是天下 *怪的地方，但我沒去過。女人很遺憾，西夏也陪著她遺憾了，又攏攏 撲撒到了臉上的亂發，罵了一句“這頭發真煩！”女人說：要去高老莊， 得剪個短發的，到處是梢樹林子，雨後進去撿菌子，長頭發就不方便， 高老莊的狗都是細狗，一生下來主人就把尾巴剁了。說著從自己頭上摘 下一隻發卡給了西夏。西夏不願無故接受贈品，謝*不要，但不行，再 要付錢時，女人說這能值幾個錢呀，動手幫西夏把頭發攏整齊，別上了 發卡，直叫道漂亮。西夏謝謝著這位陌路相逢的女人，邀請她去見見子路 ： 說不定論起來，她的哪位親戚還是子路的什麼親戚，世界說大，大得很， 說小又小得就那麼幾個人呢！但那女人卻不想去見子路，說她是電視臺 的記者，得立即去很遠的地方出差呀，就拜拜，沒在人群不見了。
西夏返回車站的臺階上，子路卻不在了那裡。舉目四顧，他雙肩掛 著兩個大提包，腰弓著，越發矮得像個孩子，在一家小店鋪門口和人 爭執哩。西夏就喊：“子路，子路！”子路過來，一臉的惱怒，晃著手 裡的空水杯，罵那些小店主嗇皮，跑了三家都不願給他倒一杯白開水 的。西夏說：“你給人家掏兩角錢，誰不會熱情賣給你？”子路說：“要 是高老莊，水拿井盛哩！”西夏拿了水杯轉身要去買，子路說：“不喝 了，氣都氣飽了，票買到手了嗎？”西夏說：“買到了，你猜我見到誰 了？”子路說：“誰？”西夏說：“白白淨淨的，鼻梁上有一顆痣，她說 她親戚也在高老莊。送我了一個發卡，別上好看不好看？”子路說：“好 看，你別什麼都好看。她親戚也是高老莊的，怎不領來拉拉話？”西夏說 ： “人家忙著出差呀，是電視臺的記者，人家是記者哩！”子路說：“那算 啥的，不就是拿個黑驢毬往領導嘴裡塞著的工作嘛！”西夏說：“這都 是教授說的話？”兩人就撲撲哧哧笑起來。地道口前的欄杆下坐著一個 女人和她的孩子，孩子在看著子路和西夏笑，子路和西夏也就笑了。子 路和西夏已經不笑了，孩子還在笑著。子路就給孩子做鬼臉兒，把兩隻 耳朵往前拉，撅著嘴，像肥豬的樣子，孩子並沒有反應，反應的卻是孩 子的母親，她微笑地向子路招手。這是一個白面長身的女人，子路就走 近去，女人對孩子說：“叫叔叔。”孩子說：“叔叔。”女人說：“讓你 好好 喫飯，你不好好喫，再不好好喫你就隻長叔叔這麼高！”子路臉騰地紅 起來，但子路畢竟是教授，他說：“你娘說得對，要好好喫飯哩，個頭 長不高受人歧視的。”女人這纔意識到自己話沒說好，忙抱歉她不是那 個意思，子路卻嚴肅地走開了。
兩人走進車站，西夏問：“和人家說什麼了？”子路說：“她問我做 什麼事？我說是教授。她說做教授好哇，可憐她隻是初中畢業……”西 夏說：“瞧著人家漂亮了把什麼都說？！”子路說：“她漂亮？你一來這 裡 還有漂亮人？！”子路把兩個提包都提過來，小跑著跟在西夏的身後， 像個馱驢兒。
車是要路過高老莊而往西南的湖北去的，後窗上破裂了玻璃，涼快 是涼快，塵土卻迷進來，頭發很快就粘成一綹一片。出城後一個小時， 車駛進山區，西夏萬般興奮，雖然旁邊的窗子一打開，前邊那個老頭的 腦袋伸在窗外，嘔吐的污水會雨星一樣飄過來，她還是不停地要打開窗 子，大驚小怪著外邊的景色。而子路一上車就坐在那裡把眼睛閉上了， 他並沒有睡意，隻是竭力要從腦海裡抹去那個白面長身女人的形像，但 女人的話不去思量又怎能不思量？十五年前，同樣在這條路上，父親送 子路去省城上學，撕棉扯絮的雪下著，卡車上沒有座位又沒有篷頂，人 插蘿卜般地擠坐在車廂，腿再發困發麻也不敢動，一動就再也沒地方坐 下去了。子路實在是忍耐不住，撥出一條腿來揉搓，他擔心時間長了腿 要患關節炎的。但將腿揉搓了一會，旁邊的一個女人卻說你抓了我的腿 了！這怎麼可能，他在強辯著。女人卻說你是高老莊的吧，子路說是高 老莊的，又怎麼啦？女人說：瞧你高老莊的男人有這麼長的腿嗎？！他 把腿再往上抬，果然發現這是女人的腿，一條細而長的腿。這件事烙鐵 一樣永遠在子路的心上留下疤痕，他是帶著高老莊男人特有的矮體短腿 在省城讀完了大學，也在高老莊男人的矮體短腿的自卑中培養了好學奮 鬥的性格，成為了一位教授，又出版了一本關於漢語語法研究的專著。
十五年後，又是女人嘲弄了他的個頭矮小——奉承女人能使一個卑賤的 男人崇高起來，以貌取人卻是鋻別淺薄女人的標準——子路閉著眼睛無 聲地笑了，他想，那女人是不知道他是誰，如果她是高老莊人，或者是 家鄉那個縣的人，甚至她如果在省城的大學讀過書，她就知道子路是什 麼人物了！P005-007