《美國經典中篇小說》由盛寧主編，馮季慶選編，為“世界經典中篇小說”繫列叢書之一。全書收入了《敗壞了赫德萊堡的人》《黛西·米勒》《螺絲在擰緊》《伊坦·弗洛美》《一個迷途的女人》共五篇美國經典中篇小說。

《美國經典中篇小說》由盛寧主編，馮季慶選編，關於這本書所選作品 在思想內容上有什麼具體的社會意義， 在寫作風格和寫作技巧上又如何出類撥萃等等，這裡就沒有必要一一 介紹了，我們還是請讀者自己來品嘗一下“開卷有益”的樂趣吧。因為 我們相信，隻要你翻開這本《美國經典中篇小說》，閱讀其中的任何一篇， 你都會從中發現一個與你的生活全然不同的世界，它一定會喚起你強烈 的求知欲望，而當你閱讀了這些作品之後，如果你對所讀作品的作者及 相關背景還有遏制不住的興趣，那你完全可以從任何一部文學百科全書 或名著導讀中，毫不費力地找到所需要的信息。而現在，作為讀者的你， 隻需邁出這關鍵的第一步：打開本書，開始閱讀吧。

敗壞了赫德萊堡的人
[美國]馬克·吐溫著／何學文譯
黛西·米勒
[美國]亨利·詹姆斯著／高興譯
螺絲在擰緊
[美國]亨利·詹姆斯著／鄒海侖譯
伊坦·弗洛美
[美國]伊迪絲·華頓著／呂叔湘譯
一個迷途的女人
[美國]薇拉·凱瑟著／董衡巽譯

理查茲太太坐下來，興奮得微微顫抖，不久就轉入沉思了——她是這樣 想的：“這事情多麼奇怪！……那位善心人隨意施舍一下，現在善有善報， 發的財可真不小呀！……假如做那樁好事的是我的丈夫，那該多好！——因 為我們實在窮透了，又老又窮！……”然後她嘆了一口氣——“可是這並不 是我的愛德華；不是的，拿二十塊錢給一個外方人的不是他。這實在可惜得 很，真是；現在我明白了……”然後她打了個冷戰——“可是這是一個賭鬼 的錢哪！罪惡的收獲：我們可不能要這種錢，連踫也不能踫它一下。我可不 願意靠近這種錢；這好像是很肮髒的東西。”於是她到離得遠一點的一把椅 子上坐下……“我希望愛德華快點回來，把它拿到銀行裡去；說不定什麼時 候就可能有小偷來；一個人在這兒守著真是可怕得很哩。” 十一點鐘，理查茲先生回來了，他的妻子正在說，“你回來了我真高興 極了！”他卻說：“我可真累壞了——簡直累得要命；人就怕窮，像我這麼 大 一把年紀，還要干這種倒霉的跑腿差事。老是熬呀、熬呀、熬呀，隻不過為 了那點兒薪水——當別人的奴隸，他可穿著睡鞋坐在家裡，又闊氣，又 舒服。” “我很替你難受，愛德華，你知道的，可是你得自寬自解纔行：我們總 算能維持生活；我們還有很好的名聲哩——” “是呀，瑪麗，這比什麼都強。我剛纔說的話你可別介意——那隻是一 時的煩躁，根本不算一回事。你跟我親親嘴吧——好，現在一切都忘掉了， 我再也沒有什麼埋怨的了。你那是弄來的什麼東西？口袋裡是什麼？” 於是他的妻子把那一大秘密告訴了他。這使他感到一陣心神恍惚，隨後 他就說： “有一百六十磅重嗎？咳，瑪麗，那等於四萬塊錢哪——你想想——真 是一筆大財產！我們這村裡有這麼大家當的還不到十個人哩。把那張紙條子 給我看看。” 他一目十行地看了一遍，說道： “這豈不是奇談！嗐，簡直是傳奇小說嘛；就像我們在書本裡看到的那 些不可能的事情一樣，在實際生活中哪會有。”他現在大為興奮起來；他很 愉快，甚至是興高采烈。他把手指輕輕點一點他老婆的臉蛋兒，開著玩笑 說：“哈，我們發財了，瑪麗，發財了；我們隻要把這些錢埋藏起來，把紙 條子燒掉就行了。那個賭鬼如果再來問起這樁事情，我們就白起眼睛望著 他，說：‘你說的是什麼鬼話呀？我們從來就沒聽說過你，也不知道你有一 袋什麼金子；’這就使他哭笑不得，而……” “而現在，你在這兒大開玩笑的時候，錢可還在這兒，現在很快就要到 小偷活動的時候了。” “真的。那麼，我們怎麼辦——私自尋訪嗎？不，那可不行：那未免要 破壞神妙的味兒。還是公開的方法較好。你想這樁事情豈不要傳得滿城風 雨！還要使所有其他的市鎮忌妒呢；因為除了赫德萊堡而外，一個外方人* 不會把這麼一樁事情信托任何其他市鎮，這是他們知道的。這簡直等於給我 們大登宣傳廣告哩。現在我要趕快到印刷所去，否則就太晚了。” “別走——別走——別把我一個人留在這兒守著，愛德華！” 可是他已經走了。不過隻去了一會兒的工夫。在離他家不遠的地方，他 遇見報館的主筆兼東家，就把那張紙條子交給了他，說道：“我這兒有一條 好新聞給你，柯克斯——拿去發表吧。” “可能來不及了，理查茲先生，不過我看情形吧。” 回到家裡，他和他的妻子又坐下來把這個有趣的神秘事情再談一遍；他 們簡直不想睡覺。**個問題是，那位拿二十塊錢給那個異鄉人的公民究竟 是誰呢？這似乎是個簡單的問題；他們倆同聲回答—— “巴克萊·固德遜。” “不錯，”理查茲說，“他很可能干這種事情，這也正是他的作風，可 是 我們這鎮上就不會再有別人了。” “這話誰也會承認的，愛德華——無論如何，私下裡是會承認的。現在 這六個月以來，我們這村子又是和從前一樣了——誠實、狹隘、自以為是、 一毛不撥。” “他向來就是這麼批評的，一直到他死的時候——而且還是毫不客氣地 當眾那麼說。” “是呀，可是他就為了這個，遭人痛恨哩。” “啊，當然，可是他倒不在乎。我看除了柏傑士牧師而外，他在我們這 些人當中是*遭人忌恨的了。” “噢，柏傑士可是罪有應得——他在這兒再也別想有人聽他講道了。這 個市鎮固然是算不了什麼，對他可是知道應該怎麼估量。愛德華，你看這豈 不是有點奇怪，怎麼這位外方人競指定柏傑士經手發這筆錢呢？” “呃，是呀——是有點奇怪。那是說……那是說……” “哪來的那麼多‘那是說’呀？要是你的話，你會選他嗎？” “瑪麗，也許那個外方人比這個村裡的人對他知道得*清楚哩。” “盡說這種話，難道就對柏傑士有什麼好處！” 丈夫似乎有點為難，不知如何回答纔好。妻子凝神注視著他，等著他答 復。後來理查茲終於說話了，他那遲疑的神氣好像是表示他預先知道他的話 可能要遭到懷疑似的—— “瑪麗，柏傑士並不是個壞人哩。” 他的妻子當然大喫一驚。
“瞎說！”她大聲說道。
“他不是個壞人。我知道。他之所以被大家看不起，整個的根由就是那 一樁事情——就是鬧得滿城風雨的那一樁事情。” “那一樁事情，真是！好像單隻那一樁事情還不夠似的。” “足夠了。足夠了。可是那事情罪不在他哩。” “你說的什麼話！罪不在他！誰都知道那就是他干的事兒。” “瑪麗，我敢擔保——他是無罪的。” “我沒法兒相信，我也不相信。你怎麼知道的？” “這是我的招供。我很慚愧，可是我要供出來。隻有我一個人纔知道他 是無罪的。我本來是可以挽救他的，可是…一·可是……呃，當然整個鎮上 那 種憤激的情況你是知道的——我簡直就沒有膽量說實話。一說出來大家就會 都對我進攻了。我也覺得那很卑鄙，真是卑鄙透了；可是我不敢，我沒有勇 氣擔當。” 瑪麗顯出了惶惑的神情，過了一陣沒有做聲。然後她纔吞吞吐吐地說： “我……我想你當初如果……如果……那是不行的。*不能……呃…… 輿論要緊——不得不特別小心——特別……”這是一條難行的路，她陷入泥 潭了；可是過了一會兒，她又說開了。“這是很對不起人的事，可是……哎 ， 我們擔當不起呀，愛德華——實在擔當不起。啊，無論如何我也是不會主張 你說實話的！” “那會使得我們失去許許多多人的好感哩，瑪麗；結果就……結果就… …” “現在我所擔心的是他對我們的看法怎麼樣，愛德華。” “他嗎？他可想不到我當初是可以挽救他的。” “啊，”妻子以快慰的口吻大聲說道，“這可叫我高興了。隻要他不知 道 你當初可以挽救他，那麼他……他……呃，那就強得多了。嘻，我本就應該 看得出他是不知道的，因為他老是向我們討好，雖然我們對他很冷淡。人家 拿這樁事情挖苦我可不止一次了。比如威爾遜夫婦吧，還有威爾科克斯夫婦 和哈克尼斯夫婦吧，他們都不懷好意地拿我來開心，說什麼‘你們的朋友柏 傑士’，因為他們明知這是使我難為情的。我希望他不要老是這麼一個勁兒 對我們表示好感，我就不明白他為什麼始終要這樣。” “我可以給你解釋。這又是我的招供。那樁事情正鬧得新鮮、鬧得火熱 ， 鎮上決定叫他‘坐木杠’的時候，我的良心上受到譴責，簡直受不了，於是 我就暗地裡跑去給他報了個信，他就離開了這個鎮，在外面住了一陣，直到 風平浪靜纔回來。”P4-7