了得網小說_周年之雪(楊煉集1982-2014)(精)/標準詩叢

地下幾尺深，纔是那條黃土路。有人趟著土走，像趟著一場沒膝的大雪。厚厚的暗黃色，看著都有一種黏度，糊滿小腿、踝骨和雙腳，令移動不可辨認。
你熟悉的坑窪，這兒一處那兒一處。牲口們雜沓的蹄子，顛簸在冰凍的車轍上，跺出硬踫硬的響聲。固體的黏。一條黃土路，自西而來，依然以西山為背景，被兩行葉子脫盡的毛白楊夾著，直到村口高壓線的大鐵架子下面，纔向右轉。你該抄小道回自己的小屋了。左手一簇右手一簇的墳頭，有的還壓著白紙，而無人認領的，反過來認領你——某個，返回得太晚、又恰逢其時的，剛好趕上證實：毀滅如此確切。黃土的不透明，無所謂折射，是一種靜靜的反射。地下或空中，遍布齊膝截斷的、不可能再次被絆倒的人。沒有另一側，你回到自己眼睛這邊。
地下幾尺深，纔有那片景色。村子曾經存在的景色。“曾經”，一個副詞就把一部編年史寫完了。數不清的鼕天被編進這一個，填入籍貫一欄的：灰暗渾濁的天空，漿死夯實的地平線，分不出年代也無須年代。烏鴉依舊落下，世界漆黑的斑點，永遠盤旋，哇哇大叫，爪子抓緊一場白雪。遠處也聽得見，尖銳的硬殼似的嘴，在麥壟上到處啄著。越冷越啄，越啄，越像那場足以消化一切的饑餓。依舊這樣，總有一條干了的水渠，溝底卷著塵土，盡頭一臺孤零零的水泵，用野獸蹲坐的側影，勾勒出鑄鐵的超現實。西北風，一年年吹來，一次性吹遍了每一年，在前景上，搖著一把野樹裸露的骨頭，一陣顫抖，一生不停顫抖。
這樣看，眼前這一大片斷壁殘垣，纔不陌生了? 地下幾尺深，房屋還是剛剛建起的。你也摻雜在幫工的鄰居們中間，高舉一兜灰泥，遞上房頂去。磚頭，砌成山牆和拐角，一垛一垛紅色或灰色。土坯碼進牆心，刷層白石灰，就新了。刨光的木梁和椽子，還香呢，彎彎曲曲架起來，托著瓦片，讓人想到一條船倒扣在頭上，倒著航行。木格子窗戶，一股北方風味，也油漆瓦藍金黃，一片耀眼，真新哪。你還記得，坐在地爐子烘熱的土炕上，窗外明晃晃閃著陽光，它多麼新。老村子，沉入地下後，終於有機會，重溫年輕的過去。
僅僅因為有一個“你”，住過這裡，這裡纔認不出來了。僅僅，因為你的眼睛背後，藏著另一雙眼睛，這村子，纔像遭到雷擊似的一抖，突然自成千上萬塵土埋沒的村落間，暴露出它**的面目。好像非具體得有名有姓，死亡纔滑不過去。這麼說吧，有你，纔有這裡：有你記憶中一排排屋脊、煙囪、擎著黑鳥窩的枝權，眼前決了口的天空，纔泛濫得*猖狂。從沒料到，這塊堆滿過小房子的地皮，被兇猛地夷為一片瓦礫時，竟如此嚇人的寬闊。廢墟，望不到邊時，再次混合成一整塊石頭的顏色。那遮擋不住的，從地平線一直擲到你腳下。或者說，有這裡，因而沒有你：你被你目瞪口獃凝望著的一切抹掉了。頭腦中響著坍塌聲。拆除的鐵錘，一個門樓一個門樓、一座宅院一座宅院地沿街砸過來。你的想像，關在每扇門背後，數著磨得雪亮的鏟子，把土地平整成什麼也沒存在過的樣子。像此刻這樣。一個村子，連同它在地圖上的名字，一齊消失。好像為了證明，誰試圖記住它誰自己就消失。終於，該說的**是，你的這裡：你站在斷壁殘垣間，目睹自己回來，用一叢荒草的形式，緊貼某座無形的炕沿或灶臺，鑽出來，在夏季，還原成無主的，肆無忌憚地長到齊人高；鼕天一片枯黃，倒伏在殘雪中，翻開泥土內在的野。是不是又已準備好，把自己交出去?地下幾尺深，某個昨天埋著，赤裸裸回避不了。看，就感到身上的根被凍土攥緊。
你不知道別人能看到什麼。
怎麼可能存在對每個人一模一樣的風景? 骨灰甕，是這個詞。你眼裡、耳裡塞滿了這個詞。古老的那種，黏土捏的，燒得灰黑渾圓，就成為死亡的藝術。陶器，和土坯牆一樣粗糙，蓋緊了天空的蓋子。隻有這個烏雲四合的小小世界，鬼魂，還能突圍到哪兒去?哪兒也不能，除了向內再向內，打開一把黃白色的灰。你自己的，每個瞬間落下一小撮，積累在骨灰甕裡，畫出唯有你能看到的風景。這村子，誰知什麼時候被拆了，丟棄在白雪下，你卻制止不了，用想像不停重建它。當瓦礫堆上面那片空，與你目光裡的空相遇，事物就沒有一個表面。石頭、鋼筋、水泥碎塊一一敞開，都無非一種幻像的材料。隻有你能看見，村子還在那兒。一張多年前勾畫的圖紙，泛黃了、發脆了，卻沒辦法拋開。你來，就繼續在村子裡走過，從事物停不住的表面穿過。摔進獨自擁有的風景，猶如摔進一口枯草虛掩的陷阱。別人甚至聽不見，你站在他們身邊，軀體卻正悶聲響著，在碎呢。
你聽不見，村子不知活過幾千百年，那一直的碎，收去你時多麼自然而然。一條黃土路，掩埋在斑斑駁駁的柏油小馬路下面，還在垂直向下，自你初次進村時，回頭瞥見西山的紫色影子，墜入殘缺兀立的土坯牆。你都認不出了，哪座是你住過的小屋?事物的表面，湧入事物的內部。你不得不到地下幾尺深，去杜撰一個能被注視的表面：公開刺痛的狂風、大片大片打不開的土黃色。
P336-338

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】