純文學、先鋒小說中的女性作家陳染的寫作生涯持續近二十年，她的寫作一直是中國文學中*強烈地追尋個人世界的隱秘表達的一脈的代表。她總是活在一個高度個人化的世界之中，從不屈服於外界的衝擊和壓力，也並不向自我的孤獨和寂寞低頭。她始終在內心的禁中守望，不斷試探內心與外部的邊界所在。這部題為《無處告別》的作品集集中了陳染二十年來創作的中篇小說代表作，也有一部分近期新作。

本書是當代女作家陳染的中篇小說集，收錄了《與往事干杯》、《無 處告別》、《沙漏街的卜語》、《時間不逝，圓圈不圓》、《另一隻耳朵 的敲擊聲》、《角色累贅》、《破開》七篇中篇小說精品。 作為純文學、先鋒小說中的女性作家，陳染始終獨立於當今文壇的某 種“熱鬧”之外，越來越引起國內外文學研究者的關注。她以強烈的女性 意識，不懈的探索精神，成為中國當代文學史上的一位獨特而重要的女性 作家代表。

與往事干杯
無處告別
沙漏街的卜語
時間不逝，圓圈不圓
另一隻耳朵的敲擊聲
破開
角色累贅

生命是一隻漫長的鐘。
我看到了夜的盡頭，那是生命的盡頭。
當我展開紙張，打算寫一寫那繁鬧而孤獨、絢麗而清寂的往昔的時候 ，我看見自己首先是把這樣幾個字塗抹在紙頁上： 寫給喬琳的故事 然後，在右上角自己的名字上框了一個黑框。這纔是我*初的本意。
但後來我考慮到這篇文字有**將公之於世，便悄然把“寫給喬琳的故事 ”畫去，也打消了披露這段往昔的故事中所有真實姓名的念頭，以免事後 給喬琳還有那已經死去的、活著的舊情人們帶來麻煩。紙頁右上角我名字 上的黑框也被我摘掉，等待後人去框吧。
有**喬琳來了一封信，要我給她腹中尚未出生的小寶貝講一個故事 。她的信總是哀怨委婉，似水如綿，正像她本人一樣。後來，她說，我近 來的精神狀態總使我想到“死於華年”。當這幾個字湧入我的眼簾時，我 看到了一幅美麗而憂傷至極的畫。那麼，就讓我講一個“死於華年”的故 事吧。
請不要以為我已是個歷盡滄桑、滿頭銀發、步履蹣跚、額頭上爬滿歲 月炎涼的龍鐘老婦。雖然過多的憂慮的渴望使我身體看上去消瘦而疲弱， 但我的確還很年輕，渾身上下從頭到腳的每一小塊肌膚都蕩漾著青春；我 的眼睛黑黑大大地盛滿憂郁，但它們並不枯萎，它們仍然像夏日的陽光散 發出焦灼而熱烈的渴望。
在經過了長時間的奔波和追尋之後，我已身心疲憊，一切已大不如昨 ，衰竭正向我的心靈蔓延。這些天來，我真正開始了*與我本性合拍的生 命節奏和狀態——我幾乎整日整日地仰臥在沙發裡，房間裡曖暖的，我的 身體全部都伸展在溫情的陽光中。這在一個鼕日的午後或者黃昏應該是愜 意無比的了。我的心境寧和，身邊就放著茶杯，隨時都可以浸潤我發干的 嘴唇。幾頁紙張零散地攤在我的大腿上，我不時地望一望窗外，凝思片刻 ，又收攏神思埋頭紙上。
窗外，枯樹們在冷風裡搖蕩，像一隻隻饑腸轆轆瘦骨嶙峋的乞丐伸展 著枝杈朝向天空，仿佛向上天乞求一些溫暖。看著它們，我多麼感激把我 包裹在溫暖中的房間，在溫暖中我可以自由呼吸、喝茶、寫字、思想…… 就在剛纔，我重又捧起來自澳洲的那些信，再一次領悟回味老巴那東倒西 歪然而卻是一筆一畫的中國字裡所含的深情。一看那些信我便激動不已、 憂傷不已，老半天老半天地沉浸在信中觸及到的我們情感的事情上，總要 從信裡跳到由他而引發的*遙遠的生活，以至於我無法完整地閱讀，不得 不放下信，胡思亂想半天。我的神思便遨遊在城南那條曲曲彎彎的胡同盡 頭的童年廢墟之上，遨遊在那尼姑庵裡誤入歧途的情欲之中，遨遊在埋葬 了愛情的澳洲沃土上。靜靜地亂想一陣，我纔重新收攏心神，專注在膝頭 的紙頁之上。
我在想由我為主線的這個死於華年的真實故事。在這個我在此出生、 在此長大、在此憂愁的城市裡，此刻擁有喬琳的友誼使我深感安慰。
上帝知道，在我這並不很久的生命裡擁有過多少男人，見過多少他們 渴望**的情態。老實說，我的確結識過不少有頭腦、思想深刻的男人。
然而，我**做不來和一個隻有思想而無漂亮軀殼的男人去親密，我無法 克服自己生理上的、視覺上的、心理上的種種障礙。可是，內容與外殼的 兼具，是多麼的難得。肉體的滿足與靈魂的饑渴或者靈魂的滿足與肉體的 饑渴總是相伴而生。
在這種時候，美麗、憂郁同時又有頭腦的喬琳的友誼，對我來說變得 至關重要一點也不足為奇。我堅信自己不是個**戀者，但我也堅信我對 於她的信賴和需要不比對以往任何一個情人的膚淺多少。她已有家，而且 一點也不缺乏男人的照料和關心。但我知道，在這個使人們的心靈孤獨無 助的世界上，在這個表面親愛、繁鬧、熱情而內心深處卻永遠無所依傍的 人群裡，在這個當凜冽的冷風和嘈雜的人流從你身邊流過而你卻永遠感到 孑然自處的鼕季裡，喬琳需要我正像我需要她一樣深刻。我深信，除了物 質化的家園，人們的內心也同樣渴望著另一個精神的家園。此刻，她正受 著懷孕的折磨，整日嘔吐不止，臉色憔悴，身體倦慵，心神焦慮，終日擔 心著幾個月後出生的將是一個怪胎，不是兩個腦袋就是沒有腦袋。她把全 世界所能出現的怪胎，全都想像成自己腹中尚未成形的小生命。也擔心自 己在生產中死掉。喬是個充滿自虐精神的女人，這一點我深深為她憐惜。
我感到自己也正在懷孕一般地不安著，擔心著那*後的結局。我必須在那 結局之前懷著對我那並不遙遠的往昔的深情，寫下這個故事。
可是，它使我的內心深處充滿著無法自制的失落和不安——我似乎感 到是我殺了那個人，是我使那個正在青春豆蔻、芳香四散年華的人離開了 人間。那個人——澳洲那邊的那個人是我這一生中曾經熱戀的情人，我曾 經願意為他付出一切。是我殺了他——因為除了這種解釋我再也想不出任 何辦法來結束我對他的懷念。
這一意念，是兩年前我在墨爾本機場*後一次離開他身邊的一瞬間產 生的。當時，墨爾本機場上空的天晴晴朗朗，湛藍如洗，雲淡風輕。空氣 中由於沒有塵埃，陽光灼人地射在皮膚上。我的臉上卻是陰雲密布，莫名 其妙地流著淚。一直到機場大廳，他都把我摟得緊緊的，不讓我跨進那一 步之遙的像征著國界的莊嚴的海關大門。但我知道，我的眼淚除了是留戀 他帶給我的愛情，還有著無法說出的懊悔以及由懊悔而生發的無地自容； 他的擁抱除了是*後一次*望地挽留，還有著*多的對於我忽然離去的探 尋。
我終於向後退著離開他的懷抱。他的頭發仍然長長地乖乖地四散而垂 ，清秀的面龐滿布著孩子般的*望，瘦削的下巴上展示著一個僑居異鄉者 的淡淡的黑胡須，這些我都熟悉得不能再熟悉了。他的手指又細又長，龐 大而富於彈性。他撫摸我的時候，我常常覺得他的手大得用不了幾下就能 摸遍我的全身。這雙大手的撫摸也曾撩撥起我對於*遙遠的往昔的另一雙 大手的追憶。我曾經多麼忘我地迷戀過眼前的這位英俊清秀、有著孩子般 的憂傷和怯懦的面孔呀！P1-4