紅柯編著的《生命樹》寫到了樹，神性的生命樹，還寫到了少數民族神話傳說中的神牛。作者在邊疆遼闊的背景下，嫻熟地運用神話、傳說、歌謠，粗獷恢弘又細膩地描述生命的成長，在日常生活的場景中展開呈現著復雜的人性思考和天地萬物的神性氣像。這種重體驗的日常化視角，可以說是一個內地人對邊疆生命萬像的禮贊，由於紅柯將自己定位為一個對邊疆文化的融入者，而不是傳奇故事的講述者，所以他的小說和邊疆生活之間基本上沒有裂隙，沒有隔膜感。

這是紅柯“天山繫列”長篇小說的最新作品。《西去的騎手》寫英雄 與馬，《大河》寫女人與熊，《烏爾禾》寫少年與羊，這次寫到了樹，生 命樹。 天山大漠流傳著生命樹的古老傳說，也演繹著普通人平凡的世俗故事 。同一年入伍的馬來新與牛祿喜是最親密的戰友。馬來新復員，牛祿喜轉 業到地方。多年以後，馬來新送女兒馬燕紅去縣城上學，一次意外的遭遇 徹底改變了馬燕紅的人生，也深深影響了得知內情的班主任王藍藍和同學 徐莉莉的生活；牛祿喜為了孝敬母親，不得已和賢淑的妻子李愛琴離婚返 回家鄉，卻被親弟弟騙走了所有積蓄…… 在邊疆遼闊的背景下，紅柯編著的《生命樹》在敘述中融入了神話、 傳說、歌謠，粗獷而又細膩地描述生命的成長，呈現天地萬物的神性氣像 ，恢弘大氣，別具魅力。

馬來新沿著四棵樹河往下走，穿過大片大片的玉米地、甜菜地、苜蓿 地、林帶。林帶外邊的沙土地裡全是洋芋。馬來新蹲下去，手插進松軟的 沙土裡，馬來新就摸了到肥頭大耳的洋芋。
洋芋還在長，長著長著葉子就干了，莖稈就倒了，就把地撐破了，太 陽都照進去了，全是紅皮洋芋。
馬來新是村子裡**批富起來的人。那時土地還能給農民帶來一點點 財富，大包干了嘛，生產隊解散了嘛，馬來新就承包了靠近沙漠的兩百畝 廢地種洋芋，馬來新就把洋芋賣到烏蘇城裡。馬來新當過兵見過世面，知 道咋跟城裡人打交道。洋芋沒運出村就叫洋芋，洋芋進了城賣給工人就叫 土豆，賣給有文化有知識的人就叫馬鈴藷。馬來新還一遍一遍地告訴村裡 人，一定要分清楚，洋芋是洋芋，土豆是土豆，馬鈴藷是馬鈴藷。村裡人 在路上都很清楚，進了城就糊塗了。反正不如人家馬來新賣的價錢好。馬 來新拉完自家的，就收別人家的。馬來新有膠輪大車有兩匹好馬，每車都 裝得滿滿的，頂得上一輛汽車。拉到城裡，直接賣給菜販子，馬來新不用 沿街叫賣。偶爾踫到大單位管灶的師傅，馬來新就一律叫土豆。烏蘇城裡 有自治區第三運輸總公司，有啤酒廠，有奶粉廠，給這些單位送上一回， 能輕松好幾天。
馬來新的眼界越來越高，不但把洋芋弄到城裡，還把女兒馬燕紅辦到 城裡念高中，準備考大學。
那時烏蘇還不是市，還是個農業大縣。馬燕紅很快就適應了縣城中學 的教學進度。像馬燕紅這樣從鄉下進城讀書的學生有好幾百，不少人適應 不了，能勉強混到畢業就不錯了。馬來新不像個鄉下父親，跟城裡父親一 樣，隔三差五跟老師溝通了解孩子的學習情況。孩子表現不錯，成績遙遙 **，父親就沒必要刻意地巴結老師。父親不亢不卑，給老師遞一根煙， 邊抽煙邊聊天，有時候在教研室，有許多老師，父親給男老師遞煙，給女 老師跟前放一袋油葵，年輕一點的老師還要給父親把火點上。父親**是 個大人物。馬燕紅在樓道裡見過這一幕，她的同學也見過，就問她：“你 爸在哪個單位上班?” “大單位。” “縣委?” “太小啦。” “縣政府?” “太小啦。” “三運司?” “太小啦。” “你就吹吧，能吹到烏魯木齊?” 同學生氣了，不理她了。同學很快就打聽到了馬燕紅的底細。
“牛什麼啊?農村來的嘛。” “你這傻瓜你纔明白呀，上邊是天，下邊是地，沒有圍牆，世界上哪 有那麼大的單位。” 馬燕紅哈哈大笑，同學先一愣，也跟著笑起來。
父親馬來新每次來學校總是給女兒十塊二十塊的，當時已經是很不小 的一筆錢了。馬燕紅過得一點也不比城裡孩子差。學習好、性格開朗，就 有人緣。男生們還記得馬燕紅人校的那**，開學已經半個月了，大家正 在上自習，班主任進來告訴大家來了一位新同學，叫馬燕紅，馬燕紅進來 吧。馬燕紅就進來了。大家跟著班主任一起鼓掌歡迎新同學。新同學相貌 平平，卻有一股讓人眼睛一亮的氣息，這是男生們小聲議論出來的。
P3-4