《1973年的彈子球(精)》為日本**作家村上春樹的長篇小說，描述一青年為尋找少年時代的彈子機，又返回到無邊的孤獨之中的故事。這也是一部尋找的小說。一方面敘述者講述了“我”和“鼠”如何努力擺脫異化，尋求人生的出口；另一方面敘述者通過講述這段往事，也在為自己現在的生活尋找出口。小說蘊涵著作者希望人類通過寫作獲得拯救的美好心願。

《1973年的彈子球(精)》這還是一個入口與出口 的故事。就像那隻進入捕鼠器的小老鼠，因為出口已 經關閉，第四天早上死掉了。小老鼠就是城市青年的 例子，男主角也即是鼠，他在尋找出口。 詳盡的細節描寫，對彈子球機的迷戀，無不透出 深深的寂寞和迷茫。曾在挪威森林出現的直子在這裡 隻在第一節中提到，但感覺她的影子深深地籠罩住了 全文。鼠忘不掉對直子的愛。他把自己封存在一個隻 容自己容身的洞裡面，封存在彈子機遊戲裡面。持續 不斷的彈子機遊戲把他與周圍的世界隔絕了。 《1973年的彈子球(精)》由村上春樹編著。

一九六九——一九七三 喜歡聽人講陌生的地方，近乎病態地喜歡。
有一段時間——十年前的事了——我不管三七二 十一，逢 人就問其生身故鄉和成長期間住過的地方的事。那個 時代似乎 **缺乏願意聽人講話那一類型的人，所以無論哪一 個都對我 講得十分投入。甚至有素不相識的人在哪裡聽說我這 個嗜好而 特意跑來一吐為快。
他們簡直像往枯井裡扔石子一樣向我說各種各樣 ——委實 各種各樣——的事，說罷全都心滿意足地離去了。有 的說得洋 洋自得，有的則怒氣衝衝，有的說得頭頭是道，有的 則自始至 終不知所雲。而說的內容，有的枯燥無味，有的催人 淚下，有 的半開玩笑信口開河。但我都盡*大努力地洗耳恭聽 。
原因固然不得而知，反正看上去人人都想對一個 人，或者 對全世界拼命傳達什麼。這使我聯想到被一個挨一個 塞進紙殼 箱裡的猴群。我把這樣的猴們一隻隻從箱裡取出，小 心拍去灰 塵，“砰”一聲拍打屁股放歸草原。它們的去向我不 知道，肯 定在哪裡嚼著橡實什麼的，然後一隻隻死掉——命運 是奈何不 得的。
這的的確確是一樁事倍功半的活計。如今想來， 假如那年 舉辦“熱心聽他人講話者世界大賽”，毫無疑問我將 榮獲冠 軍。作為獎品，大概至少能得到一盒炊用火柴。
我的交談對像中有一個火星出生的和一個土星出 生的。兩 人的話給我以極深的印像。*先講的是土星。
“那裡嘛……冷得不得了。”他呻吟似的說，“ 一想都發、 發暈。” 他屬於某個政治性團體，該團體占據了大學校園 的九號 樓。他的座右銘是“行動決定思想，反之則不可”。
至於什麼 決定行動，卻無人指教。可九號樓裡有飲用水冷卻器 、電話和 洗澡的熱水，二樓甚至有蠻別致的音樂室，裡邊有兩 千張唱片 和“劇院之聲”A5音響繫統，堪稱天堂（較之有一股 自行車 賽場廁所那種味道的八號樓）。他們每天早上用熱水 齊刷刷地 刮去胡須，下午興之所至地一個接一個打長途電話， 到了晚上 聚在一起聽唱片，以至秋天結束的時候他們個個成了 西方古典 音樂愛好者。
十一月間一個天晴氣朗的午後，第三機動隊衝進 九號樓 時，據說裡邊正用*大音量播放維瓦爾迪①《諧和的 幻想》。
真假弄不清楚，卻是一九六九年的溫馨傳說之一。
我從堆得搖搖欲墜的用來作路障的長椅下面鑽過 時，正隱 約傳來海頓的G小調鋼琴奏鳴曲。那撩人情懷的氣氛 ，同爬上 開滿山茶花的山坡小路去女朋友家時一模一樣。他勸 我坐在*漂 亮的一把椅子上，把溫吞吞的啤酒倒進從理學院弄來 的燒杯裡。
“而且引力大得很。”他繼續講土星，“一個家 伙踢在從 口裡吐出的香口膠殘渣上，竟踢裂了腳背。地、地獄 啊！” “是夠意思。”我隔了兩秒附和道。那時候我早 已學到了 各式各樣——不下三百種——附和方式。
“太、太陽小得很，小得就像從外場看放在本壘 上的一個 橘子，所以總是黑麻麻的。”他嘆息一聲。
“大家干嗎不離開呢？”我問，“容易生活的星 球另外也 是有的嘛，何苦……” “不明白。怕是因為生在那上面的吧——是、是 這麼回 事。我大學畢業也回土星。建、建設一個美好的** 。搞、 搞、搞革命。” 總之我喜歡聽遙遠地方的故事。我像鼕眠前的熊 一樣貯存 著好幾個這樣的地方。一閉上眼睛，眼前就浮起街衢 ，現出房 合，傳來人語，甚至感覺得到人們那大約永遠一成不 變的、徐 緩然而實實在在的生之潮流。
直子也跟我講過好幾次。我一字不差地記得她的 話。
“不知道怎麼稱呼纔好。” P1－4