在中國現代作家中，巴金是為數不多的真摯，激烈，為正義而苦痛著的作家。他的《家》《春》《秋》三部曲是新文學**擁有*多讀者的名著。巴金不掩藏自己的歡樂，也不掩飾自己的痛苦，他的文字作為面向舊世界的一聲聲吶喊，*望而熱烈。
本書收錄巴金一九三三年至一九三六年所寫的回憶性散文。包括《*初的回憶》、《家庭的環境》、《小小的經驗》等經典作品，力求全面反映其創作成就、藝術風貌和思想歷程。

“巴金作品經典繫列”第一集，包括五個散文集《憶》、《短簡》、 《生之懺悔》、《夢與醉》、《點滴》。作品中，巴金追憶往事，懷念故 人，娓娓講述自己生活中的點點滴滴，抒發他對人生的諸多感慨，讀來真 摯親切。很多是膾炙人口的名篇名作，且配有相當數量的歷史照片和珍貴 手跡。此隨筆繫列以巴金先生原編集為基礎，大多數散文集自20世紀50年 代以後再沒有以原貌出版過。 本書為該繫列之一，收錄巴金一九三三年至一九三六年所寫的回憶性 散文。包括《最初的回憶》、《家庭的環境》、《小小的經驗》、《做大 哥的人》、《斷片的記錄》等作品，供讀者朋友們欣賞。

憶
*初的回憶
家庭的環境
信仰與活動
小小的經驗
做大哥的人
“在門檻上”
我離了北平
斷片的記錄
後記
附錄：《回憶》後記

憶 啊，為什麼我的眼前又是一片漆黑？我好像落進了陷阱裡面似的。我 摸不到一樣實在的東西，我看不見一個具體的景像。一切都是模糊、虛幻 。……我知道我又在做夢了。
我每夜都做夢。我的腦筋就沒有一刻休息過。對於某一些人夢是甜蜜 的。但是我不曾從夢裡得到過安慰。夢是一種苦刑，它不斷地拷問我。我 知道是我的心不許我寧靜，它時時都要解剖我自己，折磨我自己。我的心 是我的嚴厲的裁判官。它比Torquemada*殘酷。
“夢，這真的是夢麼？”我有時候在夢裡這樣地問過自己。同樣，“ 這不就是夢麼？”在醒著的時候，我又有過這樣的疑問。夢景和真實漸漸 地融合成了一片。我不再能分辨什麼是夢和什麼是真了。
薇娜·妃格念爾關在席呂謝爾堡中的時候，她說過：“那冗長的、灰 色的、單調的日子就像是無夢的睡眠。”我的身體可以說是自由的，但我 不是也常常過著冗長的、灰色的、單調的日子麼？誠然我的生活裡也有變 化，有時我還過著兩種**不同的生活，然而這變化有的像電光一閃，光 耀奪目，以後就歸於消滅；有的甚至也是單調的。一個窒悶的暗夜壓在我 的頭上，一隻鐵手扼住我的咽喉。所以便是這些灰色的日子也不像無夢的 睡眠。我眼前盡是幻影，這些日子全是夢，比真實*壓迫人的夢，在夢裡 我被殘酷地拷問著。我常常在夢中發出叫聲，因為甚至在那個時候我也不 曾停止過掙扎。
這掙扎使我太疲勞了。有一個極短的時間我也想過無夢的睡眠。這跟 妃格念爾所說的卻又不同。這是**的休息。沒有夢，也沒有真；沒有人 ，也沒有自己。這是和平。這是安靜。我得承認，我的確願望過這樣的東 西。但那隻是一時的願望，那隻是在我的精神衰弱的時候。常常經過了這 樣的一個時期，我的精神上又起了一種變化，我為這種願望而感到羞慚和 憤怒了。我甚至責備我自己的懦弱。於是我便以痛悔的心情和新的勇氣開 始了新的掙扎。
我是一個充滿矛盾的人。“我過的是兩重的生活。一種是為他人的外 表生活，一種是為自己的內心生活。”我的靈魂裡充滿了黑暗。然而我不 願意拿這黑暗去傷害別人的心。我*不敢拿這黑暗去玷污將來的希望。而 且當一個青年懷著一顆受傷的心求助於我的時候，我縱不是醫生，我也得 給他一點安慰和希望，或者伴他去找一位名醫。為了這個緣故，我纔讓我 的心、我的靈魂擴大起來。我把一切個人的遭遇、創傷等等都裝在那裡面 ，像一隻獨木小舟沉入大海，使人看不見一點影響。我說過我生來就帶有 憂郁性，但是那位作為“憂郁者”寫了自白的朋友，卻因為看見我終日的 笑容而詫異了，雖然他的臉上也常常帶著孩子的傻笑。其實我自己的話也 不正確。我的父母都不是性情偏執的人，他們是同樣地溫和、寬厚、安分 守己，那麼應該是配合得很完滿的一對。他們的靈魂裡不能夠貯藏任何憂 郁的影子。我的憂郁性不能夠是從他們那裡得來的。那應該是在我的生活 環境裡****地磨出來的。給了那**下打擊的，就是母親的死，接著 又是父親的逝世。那個時候我太年輕了，還隻是一個應該躲在父母的庇護 下生活的孩子。創傷之上又加創傷，仿佛一來就不可收拾。我在七年前給 我大哥的信裡曾寫道：“所足以維繫我心的就隻有工作。終日工作，終年 工作。我在工作裡尋得痛苦，由痛苦而得滿足。……我固然有一理想。這 個理想也就是我的生命，但是我恐怕我不能夠活到那個理想實現的時候。
……幾年來我追求光明，追求人間的愛，追求我理想中的英雄。結果我依 舊得到痛苦。但是我並不後悔，我還要以*大的勇氣走我的路。”但是在 這之前不久的另一封信裡我卻說過：“我在心裡築了一堵牆，把自己囚在 憂郁的思想裡。一壺茶，一瓶墨水，一管鋼筆，一卷稿紙，幾本書……我 常常寫了幾頁，無端的憂愁便來侵襲。仿佛有什麼東西在我的胸膛裡激蕩 ，我再也忍不下去，就擲了筆披起秋大衣往外面街上走了。” 在這兩封信裡不是有著明顯的矛盾麼？我的生活，我的心情都是如此 的。這個恐怕不會被人了解罷。但是原因我自己卻明白。造成那些矛盾的 就是我過去的生活。這個我不能抹煞，我卻願意忘掉。所以在給大哥的另 一封信裡我又說：“我怕記憶。我恨記憶。它把我所願意忘掉的事，都給 我喚醒來了。” 的確我的過去像一個可怖的陰影壓在我的靈魂上，我的記憶像一根鐵 鏈絆住我的腳。我屢次鼓起勇氣邁著大步往前面跑時，它總抓住我，使我 退後，使我遲疑，使我留戀，使我憂郁。我有一顆飛向廣闊的天空去的雄 心，我有一個引我走向光明的信仰。然而我的力氣拖不動記憶的鐵鏈。我 不能忍受這遲鈍的步履，我好幾次求助於感情，但是我的感情自身被夾在 記憶的鉗子裡也失掉了它的平衡而有所偏倚了。它變成了不健康而易脆弱 。倘使我**信賴它，它會使我在彩虹一現中隨即**隱去。我就會為過 去所毀滅了。為我的前途計，我似乎應該撇棄為記憶所毒害了的感情。但 是在我這又是勢所不能。所以我這樣**地顛簸於理智與感情之間，找不 到一個解決的辦法。我的一切矛盾都是從這裡來的。
我已經幾次說過了和這類似的話。現在又來反復解說，這似乎不應該 。而且在這時候整個民族的命運都陷在泥淖裡，我似乎沒有權利來絮絮地 向人訴說個人的一切。但是我終於又說了。因為我想，這並不是我個人的 事，我在許多人的身上都看見和這類似的情形。使我們的青年不能夠奮勇 前進的，也正是那過去的陰影。我常常有一種奇怪的想法：倘使我們是沒 有過去生活的原始人，我們也許能夠做出*多的事情來。P1-5