約翰·班維爾的《語言大師布克獎得主約翰·班 維爾框架三部曲（共3冊）》由《證詞》、《幽靈》 和《雅典娜》組成。 《證詞》弗雷迪·蒙哥馬利首先是個紳士，然後 纔是個殺人犯……他犯了雙重罪行：從富有的朋友家 裡偷竊了一幅荷蘭繪畫傑作，然後殺死了在犯罪現場 目睹其偷竊行徑的女僕。對於這個死去的姑娘，他所 言不多，宣稱之所以殺死她是因為在肉體上他有殺死 她的能力。她惹怒了他，用錘子砸爛她的腦袋對弗雷 迪來說是最合乎情理的舉動。但他無法理解，同時也 迫切想知道的是，為什麼一幅普通無名中年婦女的肖 像畫能讓他如此感動，如此有強烈的竊取衝動……《 幽靈》中，刑滿釋放的弗雷迪來到一座人跡罕至的小 島定居。島上有謎一般的賽拉斯·克羅伊茨內教授和 陪伴他的助手裡奇特。微妙的平靜籠罩著這個小世界 ，然而一隊遭遇船難的漂流者的到來打破了這種平靜 ，帶來了意想不到的結果。 《雅典娜》中，偶然的兩次機會，無所事事的主 人公莫羅站在了都柏林一幢空曠房間的樓梯上。第一 次他得到了一份可疑的工作，第二次他甚至得到了一 位陌生女子。

約翰·班維爾（John Banville，1945年12月8日）生於愛爾蘭威克斯福，是當地的小說家。他的小說《證據之書》（The Book of Evidence），被列為英國布克獎的名單，但隻獲得了1989年的Guinness Peat Aviation Award。小說《大海》（The Sea），贏取了2005年的英國布克獎。 約翰·班維爾被認為是20和21世紀的愛爾蘭的最好的當中一個作家，和一位至尊名作家。 約翰·班維爾曾任愛爾蘭時報（Irish Times）的文學編輯達十一年，後成了紐約書評的投稿人。

《證詞》
《幽靈》
《雅典娜》

《證詞》 法官大人，如果您允許我自己向陪審團陳詞的話 ，以下便是我想說的內容。我像珍稀動物般被關在籠 子裡。他們原本以為我這個種族早已滅*，而我恰恰 是**的幸存者。也許，他們還應該放人進來參觀我 這個危險的食人惡魔。我在籠子裡踱來踱去，綠熒熒 的駭人目光透過柵欄向外掃射，給他們提供夜晚躺在 舒服的被窩裡幻想的素材。從我被抓的那天起，他們 就爭先恐後前來一睹我的廬山真面，我確信他們甚至 願意付出高價來享受這項特權。他們揮舞拳頭，衝我 齜牙咧嘴、大聲辱罵。這些看上去都有點不真實，令 人心驚膽戰卻又帶點喜劇色彩。他們就站在那裡，就 像電影中那些在人行道上隨意轉悠的臨時演員。穿著 廉價雨衣的年輕小伙子，提著購物袋的婦女，還有一 兩個頭發斑白的家伙隻是靜靜地站在那裡，沉默不語 ，用饑渴、艷羨的眼神緊緊盯著我。突然，看守拋進 來一塊毯子將我從頭到腳嚴嚴實實裹了起來，把我隨 意塞進了警車。我笑出聲來。現實的平庸一如既往， 它就在以這種方式實現著我*糟糕的幻想，這不能不 讓人感到可笑。
說到那塊毯子，不知他們是特地從哪裡搞來的， 還是總在警車行李廂裡藏著那麼一塊，以備不時之需 ？這些問題現在困擾著我，讓我念念不忘。我已經將 自己塑造成了多麼有趣的人物啊！像木乃伊一樣坐在 後座上一動不動，隻能瞥見隱隱約約的身形輪廓。車 子行駛在陽光照耀下潮濕的街道上，響起了傲慢輕蔑 的警笛聲。
然後是這座監獄。該怎麼說哪，它給我的**印 像就是嘈雜。可怕的喧鬧聲，叫喊聲，口哨聲，輕蔑 的大笑聲，此起彼伏的爭論聲和嗚咽聲。然而，有時 候卻又鴉雀無聲，仿佛巨大的恐怖抑或悲傷突然襲來 ，迫使我們個個噤若寒蟬。走廊裡的空氣仿佛都是靜 止的，像一潭死水。空氣中有一種若有若無的活性炭 的氣味，讓人聯想起停尸間。開始，我以為這種味道 是從我身上散發出來的，也不是沒有可能，誰知道呢 ？白天，監獄裡的光線**奇怪，包括外面操場上的 光線也很奇怪。在照射到我們之前，它似乎就發生了 什麼質變，帶上了一種檸檬味的酸氣，以兩種方式集 中投射進來：要麼是微弱得幾乎看不見，要麼是強烈 得似乎要把眼睛灼傷。監獄中的黑夜卻是有著許多張 面孔，這裡我不欲提及。
接下來就是我的牢房了。我的牢房到底是怎樣的 呢？我也不知道為什麼要說這個？ 還押犯可以分配到*好的牢房。似乎理應如此— —畢竟，我也有可能被證明是清白的。噢，我不能笑 ，笑的時候我的心髒感到異常疼痛，仿佛被什麼東西 碾過一樣疼。我想這就是我犯下的罪行，是罪行在壓 迫我的心。我有一張桌子，一把椅子——他們所謂的 便椅，甚至還有臺電視機，即便我幾乎不看什麼電視 。我的案子還在審理中，電視上也沒有與我有關的報 道。牢房的衛生設施還有待改善，常常“糞水四溢” ——多麼貼切的詞語啊。也許我該試試搞個孌童，* 確切地說是某個新來的監獄菜鳥——一個年輕的家伙 ，聰明伶俐，溫順聽話，輕易便能滿足。我想那應該 也不難。我還應該試試能不能搞到本字典。
我*不能忍受的就是這裡任何地方都能聞到精液 的味道，這惡臭充斥著每個角落。
我承認對這裡的一切我都帶有一種無可救藥的浪 漫幻想。我把自己想像成某個名人，被單獨關押在監 獄的某個特殊地方，和其他一般囚犯分開。在這兒， 我接待成群結隊莊重顯赫的大人物，向他們滔滔不* 地講述每天的重大事件，我的偉論給男士們留下了深 刻的印像，我的風采令女士們著迷！多麼敏銳的洞察 力！他們驚嘆，多麼廣闊的胸襟！我們隻聽說你是殘 忍無情的冷血野獸，但是現在，我們親眼看到了你， 親耳聽到了你，你和我們想像的是如此不同，為什麼 ——？而我，就站在那兒，擺出優雅的姿勢，側過身 迎向從隔離窗透進來的陽光，手指擺弄著散發香味的 手帕，臉上露出淡淡的笑意，一副修行高僧的表情， 活脫脫一個涵養甚高的哲人殺手！ 不，不，不是那樣，根本不是那樣，當然也不是 其他那些我們習以為常的俗套：大食堂集體暴動，大 批囚犯往外逃竄，電視熒屏上演的這一幕在哪兒？訓 練場上哪裡能看到那倒霉的告密者被剃刀狠狠刺死？ 同一時刻，兩個重量級拳擊手似的家伙，鐵青著下巴 ，正在上演一場攻防好戲嗎？群交節目到底什麼時候 開始？事實是，這裡面的實際情況其實就和外面的一 樣，或者說有過之而無不及。我們沉迷於肉體的滿足 。這裡永遠熱得過分，就像置身於孵化器中，夜裡有 些時候卻又突感寒流來襲，雙腳冰涼，我們對此抱怨 連連。食物當然也很重要，我們機械地接過盤子，盤 子裡永遠是黏稠的糊狀物，我們嗅著鼻子嘆息，就像 參加美食評選大會的美食家。一旦有郵包從外面送進 來，吆喝聲在四周就會像野火一樣蔓延：嗨！她給了 他一塊巴騰堡蛋糕！還是自己做的哪！真的，這一切 就跟在學校裡一樣：痛苦混雜著安逸、麻木的渴望， 到處都是噪聲，灰色的空氣中永遠充溢著雄性荷爾蒙 散發出的悶熱而渾濁的臭氣。
我又獲悉，過去政治犯也關在這裡的時候，監獄 裡**是另一番情形。他們喜歡邁著正步，上上下下 在走廊裡來回晃蕩，像瘋狗一樣用愛爾蘭語大聲咒罵 對方，逗得其他犯人哈哈大笑。但後來，他們好像是 發起了一場*食抗議，結果就被轉到一處他們自己的 監獄單獨關押了。生活又恢復了原樣。P3－5