在大陸，王小波、蘇童、阿城、止庵是他的忠實粉絲！
在臺灣，朱天文，唐諾是卡爾維諾不餘遺力的傳播者！
在香港，梁文道說他一直在準備談卡爾維諾，可是一直沒準備好！
全新“卡爾維諾經典”繫列，譯林**版權出版，彌補多年市場空缺！
**版本，全面修訂2006年單行本譯本，並增補卡爾維諾各作品自序、後記、注釋等重要資料！
《分成兩半的子爵》是卡爾維諾 “我們的祖先”三部曲之一。“我們的祖先”三部曲包括：《不存在的騎士》《分成兩半的子爵》《樹上的男爵》，這三個故事代表通向自由的三個階段，關於人如何實現自我的經驗：在《不存在的騎士》中爭取生存，在《分成兩半的子爵》中追求不受社會摧殘的完整人生，在《樹上的男爵》中有一條通向完整的道路——這是通過對個人的自我抉擇矢志不移的努力而達到的非個人主義的完整。

《分成兩半的子爵》是卡爾維諾 “我們的祖先”三部曲之一。“我們 的祖先”三部曲包括：《不存在的騎士》《分成兩半的子爵》《樹上的男 爵》，這三個故事代表通向自由的三個階段，關於人如何實現自我的經驗 ：在《不存在的騎士》中爭取生存，在《分成兩半的子爵》中追求不受社 會摧殘的完整人生，在《樹上的男爵》中有一條通向完整的道路——這是 通過對個人的自我抉擇矢志不移的努力而達到的非個人主義的完整。 中世紀戰場上，梅達爾多子爵躍馬橫刀，卻被土耳其大炮轟成兩半。 一個完整的人就這樣被分成了一半惡人和一半聖徒。他說：“不僅我一個 人是被撕裂的和殘缺不全的，你也是，大家都是。”

從前發生過一次同土耳其人的戰爭。我的舅舅，就是梅達爾多·迪· 泰拉爾巴子爵，騎馬穿越波希米亞平原，直奔基督教軍隊的宿營地。一個 名叫庫爾齊奧的馬夫跟隨著他。大群大群的白鸛在混沌沉滯的空氣中低低 地飛行。
“為什麼有這麼多白鸛？”梅達爾多問庫爾齊奧，“它們飛往何處？ ” 我的舅舅是初來乍到，那時他剛剛參軍入伍，我們鄰近的一些公爵都 參戰了，他不得不來湊熱鬧。他在基督徒控制的離戰場*近的一座城堡裡 ，得到了一匹戰馬和一名馬夫的配備，趕到帝國的軍營去報到。
“它們飛往戰場，”馬夫回答，神情黯然，“它們將一路陪伴我們。
” 梅達爾多子爵早就知道白鸛飛過在當地是吉祥之兆，他看到它們理應 表示高興，可是他感覺到的卻是相反的東西，心裡忐忑不安。
“庫爾齊奧，是什麼東西把這些長腳鳥吸引到戰場上去呢？”他問。
“它們也喫起人肉來了，唉！”馬夫回答，“自從干旱使土地枯荒、 河流干涸以來，哪裡有死尸，鸛鳥、火鶴和仙鶴就代替烏鴉和禿鷲往哪裡 飛去。” 我舅舅那時剛剛成年。這種年歲的人還不懂得區別善惡是非，一切感 情全都處於模糊的衝動狀態；這種年歲的人熱愛生活，對於每一次新的經 驗，哪怕是殘酷的死亡經驗，也急不可耐。
“烏鴉呢？禿鷲呢？”他問道，“其他的猛禽呢？它們都到哪裡去了 ？”他的臉色發白，而眼睛卻熠熠生輝。
馬夫是一個皮膚黝黑、滿臉絡腮胡子的士兵，從不抬頭看人。“由於 猛喫害瘟疫死的人，它們也得瘟疫死了。”他舉起矛*指了一下一些黑糊 糊的灌木叢，細看之下就發現這些不是植物的枝葉，而是一堆一堆猛禽的 羽毛和干硬的腿爪。
“看，不知道誰先死的，是鳥還是人呢？是誰撲到對方的身上把他撕 碎了。”庫爾齊奧說。
為了免遭滅*之災，住在城裡的人攜家帶口地逃避到野外來，可是瘟 疫還是將他們擊斃在野地裡。荒涼的原野上散布著一堆堆人的軀殼，隻見 男女尸體都赤身**，被瘟疫害得變了形，還長出了羽毛。這種怪事乍看 之下無法解釋，仿佛從他們瘦骨嶙峋的胳膊和胸脯上生出了翅膀，原來是 禿鷲的殘骸同他們混合在一起了。
他們已經踏上了打過仗的土地，地面上有著戰爭的遺跡。他們走得慢 了，因為兩匹馬時時揚起前蹄，不肯前行。
“什麼東西驚嚇了我們的馬？”梅達爾多問馬夫。
“先生，”他回答，“沒有什麼東西能像馬腸子的氣味一樣讓馬難受 了。” 確實，他們一路經過的狹長的平原上馬尸橫陳：有些仰倒，四蹄衝天 ；有些趴臥，頭頸栽地。
“為什麼許多戰馬倒在這裡，庫爾齊奧？”梅達爾多問。
“當馬感覺到肚子被劃破時，”庫爾齊奧解釋說，“就不讓內髒流出 。有的將肚皮緊貼地面，有的翻身仰躺。但是死神照樣很快把它們帶走了 。” “那麼在這場戰爭中是戰馬先死啦？” “土耳其彎刀好像是專為一下子剖開馬腹用的。再往前走您將看到人 的尸首了。先是戰馬，接著，就該是騎士了。可是我們到了，營地就在前 面。” 在地平線邊緣上出現了帳篷的尖頂、帝國軍旗和炊煙。
他們向前急馳，看到前一場戰鬥的死者幾乎全都被運走和埋葬了。隻 看到有些斷肢，特別是指頭被扔在莊稼茬子上。
“每隔不遠就有一根手指頭為我們指路，”我舅舅梅達爾多說，“這 是為什麼？” “願上帝饒恕他們：活人將死者的手指割下，為的是拿走戒指。” “那邊來的是什麼人？”一個哨兵問。他穿的大衣上長滿綠霉和青苔 ，活像樹皮，他就像是立在寒冷北風中的一棵樹。
“神聖的帝國皇上萬歲！”庫爾齊奧大聲說道。
“蘇丹該死！”哨兵回答，“不過，我請求你們，到了司令部時告訴 他們派人來替換我，我已經在這裡生根啦！” 馬在這時揚蹄飛奔起來，為的是躲避那像烏雲一樣籠罩在戰場上的蒼 蠅，它們在糞便堆上嗡嗡叫。
“許多勇士，”庫爾齊奧注視著，“他們昨天的糞便還在地上，人已 經升天啦！”他在胸前畫十字。
在營盤進口處的一側排列著一行帳篷，從帳篷裡走出一些滿頭鬈發、 身著錦緞長裙的婦人，她們袒胸露懷，浪聲浪氣地叫著笑著迎接他們。
“這裡是宮廷貴婦們的住處，”庫爾齊奧說，“任何其他軍隊裡都沒 有這麼漂亮的娘兒們。” 我舅舅早就在馬上扭過臉去盯著她們看了。
“當心，先生，”馬夫又說，“她們又肮髒又有傳染病，連土耳其人 都不敢把她們當做戰利品搶走。她們身上不僅長了陰虱、臭蟲和跳蚤，而 且蠍子和壁虎都築窩了。” 他們從野戰*隊前走過，已是傍晚時分，*兵們在大*和臼*的*筒 上燒他們的清水煮蘿卜的晚飯。由於白天*擊次數太多，*筒變得像炭火 一樣通紅發熱了。
有人拉來滿滿幾車土，*兵們用篩子篩那些土。
“**不夠用了，”庫爾齊奧解釋道，“不過打過仗的地方土裡含有 很多**，隻要肯干，就能收回一些。” 他們走到騎兵的馬廄前。獸醫們在蒼蠅的包圍之下，在那裡替騾馬醫 治外傷，忙著用針縫合，用熱藥膏敷好，用繃帶纏扎。馬匹嘶吼，蹄子亂 蹬，醫師們也大呼小叫，手忙腳亂。
他們向前走了一大段路，來到步兵營地。夕陽西下，士兵們坐在各自 的帳篷前，將赤腳浸泡在溫水桶裡。由於經常不分白天黑夜地突然發警報 ，他們洗腳時也頭戴鐵盔手握長矛。
在一些圍成亭臺形狀的*高一些的帳篷裡，軍官們往腋下撲香粉，手 搖折扇扇風。
“他們這副模樣並不是嬌氣，”庫爾齊奧說，“相反，他們是要在艱 苦的戎馬生活中做出優遊裕如的姿態。” 泰拉爾巴子爵很快被引至皇帝面前。皇帝的帷幄裡掛滿壁毯，裝飾著 許多戰利品。皇上正伏在地圖上研究新的戰鬥部署。桌面上攤滿了展開的 地圖，皇帝往上按圖釘，從一位元帥捧著的針囊上要取小圖釘。圖上已經 扎上許多圖釘，弄得什麼也看不清了，看地圖時先要撥掉釘子，看完後再 按上去。這樣撥撥按按，為了騰出手來，皇帝和元帥們都把圖釘銜在嘴唇 上，隻能含糊不清地說話。
皇帝看到了跪在他面前的年輕人，發出嗚嗚的疑問聲，從嘴裡取出圖 釘。
“他是剛從意大利趕來的騎士，陛下。”有人這樣向皇上介紹，“泰 拉爾巴子爵，出身於熱那亞公國*高貴的家族。” “立即任命為中尉。”P1-5