《雨王亨德森》由索爾·貝婁著，藍仁哲譯，小說把現實主義敘述方式與現代主義表現手法**地結合起來，既有嚴謹的結構、引人入勝的情節、別開生面的非洲原始習俗的描繪，又有傳奇的、神秘的色彩和獨到的像征；既有輕松的幽默自嘲，又有深沉的自我解剖；既有坦率自然的感情流露，又有抽像艱深的哲學思辨。

《雨王亨德森》出版於一九五九年，是索爾·貝 婁的代表作之一，據說是他自己最喜歡的一部作品， 講述了一個尋找精神家園的故事。百萬富翁亨德森由 於精神極度空虛，渴望找到人生的意義。他翻遍了家 中的藏書，希望找到能啟發他的格言，結果隻找到父 親當年作書簽用的一張張鈔票。無聊之餘，他甚至在 豪宅裡養了一群豬，弄得肮髒不堪，家人抱怨。於是 ，他離開了文明社會，深入非洲內陸的原始部落，開 始了自我探索的心路歷程。在歷經種種艱辛和危難之 後，他倉惶逃回美國。 小說富於像征意義，充溢著現代喜劇的反諷意味 ，好心而常犯錯的亨德森在作家的調侃之下也就成了 一個不折不扣的現代“堂吉訶德”。 在蘭登書屋“現代文庫”評出的一百部最佳英文 小說名單中，《雨王亨德森》位列其中。

雨王亨德森
導讀

第二章 因為她的父親也一樣是用手*結果自己性命的。
我和莉莉之間有一個共同點，我們兩人的牙齒都 有毛病。她比我小二十歲，但我們都鑲了假牙，我的 在口腔兩側，她的在口腔前沿。她上齒的四顆門牙都 損失了。那還是她上高中的時候，有一次陪伴她所崇 敬的父親到外面去打高爾夫球。那天，可憐的老頭子 喝醉了，本不該去打高爾夫球的。他不打聲招呼，也 不四下瞧一眼，便在**號發球處將球棍往後一揮， 正敲著自己的女兒。一想起那情景真要命：在該死的 七月大熱天的高爾夫球場上，一個鉛管供應行的醉老 頭，把一個十五歲的女孩兒打得鮮血直流。那些失控 的酒鬼真該死！去他媽的，一喝醉了手腳就不靈！我 *見不得那號小丑，喝醉酒便在眾人面前顯出一副可 憐相。可是，莉莉從來聽不得一句責備她老頭子的話 ，為她老子的事遠比為自己的*容易動感情。她腰包 裡總是裝著她父親的遺像。
我沒有親眼見過這老頭兒。我與莉莉相遇時，他 已經死了十一二年了。他死後不久，她嫁了一個巴爾 的摩人，聽說家境很不錯——怪不怪，這些還都是莉 莉親口告訴我的。然而他們合不來，戰爭期間她獲準 離婚(當時我正在意大利作戰)。當我遇見她時，她又 在家裡了，和她媽住在一起，她們是制帽業中心城市 丹伯裡的人。在一個鼕天的晚上，我和弗朗西斯踫巧 去丹伯裡參加一次聚會，弗朗西斯卻有點兒半心半意 ，因為她正和某個在歐洲的大知識分子書來信往。弗 朗西斯是個很深沉的讀書人，擅長寫書信，抽煙很厲 害；每當她對某個哲學問題什麼的鑽研入迷的時候， 我便很難見到她了。這時我知道她躲進了樓上她那間 房裡，一面抽索勃蘭尼牌香煙，一面咳嗽寫筆記，冥 思苦想。嘿，我們去參加那次聚會時，她正處於這類 似的心理危機之中。聚會進行到一半的時候，她突然 想起某件必須馬上要做的事，於是開車離去了，把我 忘得一干二淨。當天晚上，我和大家混在一起，而且 是惟一打黑色領結、穿暗藍色西裝的客人，也許是該 州那一帶**個穿正式禮服的人吧。藍色衣料太顯眼 了，我身上仿佛裹了一大匹藍色料子似的；莉莉穿的 則是一件紅綠相間的聖誕條花禮服；十分鐘之前我纔 被介紹認識她，這會兒我們已在一塊兒交談了。
當莉莉知道我的車已經開走，她便主動提議送我 回家。我應了一聲“好吧”，於是踏過一段雪地到了 她的車旁。
夜色亮閃閃的，雪在腳下吱吱作響。她的車停在 一處小山坡上，約有三百碼的距離，道路像鐵面一般 滑。車剛開離路邊，就從滑坡上往下溜，她慌了手腳 ，驚叫起來：“尤金！”她伸出雙手抱住我。山邊沒 有一個人影，鏟開的雪道上也沒有一個人，我朝四周 望了一眼，也沒見人。車子整個兒掉了個頭。她一雙 光手臂露在短皮毛衣的袖口外，緊緊抱住我的頭，兩 眼盯著汽車的擋風玻璃板，車子繼續朝冰雪地面滑去 ，車輪還在轉動，我趕忙伸手去把油門關了。我們滑 進了一座雪堆，但滑得還不算遠，我從她身邊接過方 向盤。月光十分明朗。
“你怎麼知道我的名字？”我問。她說：“喔， 大家都知道你叫尤金·亨德森。” 我們又交談了一會之後，她對我說：“你該跟你 太太離了。” 我說：“你在說些什麼？那是可以隨便說著玩的 嗎？而且我這把年紀，夠當你的父親了。” 直到夏天我們纔又見面。當時她正在買東西，頭 上戴頂帽子，穿件白色凸紋布衣服，踏雙白皮鞋。看 樣子，天要下雨，她穿上那身衣服不想被雨淋濕(我 注意到她那身衣服已經髒了)，便要求搭我的車，要 我送她回家。我是到丹伯裡買木料準備搭牲口棚的， 我開來的客貨兩用車已經載上木料。莉莉一路上指示 我去她家的路，但她心情緊張，把路指錯了。她的長 相很美，但她很容易激動緊張。天氣悶熱，不一會真 下起雨來了。她叫我往右拐，結果開到了一處采石場 的灰色擋風牆下，場內集了一大潭水——一條死胡同 。天色灰暗，牆壁呈現出白色。莉莉叫喊起來：“啊 ，請往後轉！趕快往後轉！我記不清街道了，可我得 趕回家。” 我們終於到家了，一幢小屋子，屋內充滿著大熱 天門窗緊閉的沉悶氣味，這時真開始下暴雨了。
“我母親在玩橋牌，”莉莉說。“我得打電話告 訴她別回來。我的臥室裡有部電話。”我們一齊上樓 去了。我必須向你申明，莉莉*不是那種不檢點不自 愛的女人。她脫下外衣，聲音顫抖地對我說：“我愛 你！我愛你！”我們擁抱在一起，我暗暗對自己說： “哦，她怎麼可以愛上你——你——你！”一聲巨雷 響徹天空，接著雨嘩啦啦地瀉在街道、樹木、房頂和 隔板上，同時電光直閃。很快到處積滿水，一片昏暗 。我們躺在床上，從她身上散發出一種剛烤出的面包 的溫馨香氣，蓋在身上的被單罩在暴風雨帶來的柔暗 陰影之中。自始至終她都不停地說“我愛你！”就這 樣，我們靜靜地躺著，在黃昏前的幾個小時裡，太陽 也一直沒再露面。P7-9