如果某天哪位讀者看到這些文字（假如出於作者盲目的虛榮心或純屬偶然，我沒有把這些文字銷毀的話），那他首先要知道我之所以開始講述1832年夏天及隨後那幾年發生的事情，並非是要把這段經歷用文字記錄下來，而僅僅是回憶那段往事。他尤其必須知道，對參加過法國大革命的人，不管是劊子手還是受害者，或者像我這樣無能的見證人，我寄希望於他們的隻有一件事，那就是忘卻。永遠忘卻，有效忘卻。這種忘卻很沉重，就像在這個可愛的阿基坦地區度過的**個夏天那麼難以忍受。那年夏天氣候極其惡劣。
    我老了，不可能理所當然地再去愛什麼人。要是我像許多跟我差不多年紀的人那樣，說我對自己的狀態很滿意，你一定不信。唉，那你就錯了。因為幾年後，當人們將我的軀體埋進內薩克…的小公墓雪松下的時候，就在一個好心人為我的死悲痛的時候，有個壞蛋卻在那兒幸災樂禍，可他也是白高興。他看到的是我行將就木的尸體。我死了已經有三十年了。三十年來我隻是逃離了那些灼熱的夏天而已。
    1832年，我三十二歲。歲數不小，但還是個年輕人，並且幼稚無知。我那時單身，繼承了外省*好的一個公證人的職位，這麼說來我是一個很好的結婚對像，甚至可以說是個漂亮的男子，如果大家看重的不是我的風度而是我的身體的話。在別人看來，我的頭發長得很低，額頭的高度適中，一雙獵狗的眼睛總是帶著傲慢的神情，嘴很端正，翹下巴，長而尖，寬厚的肩膀，我的身體強壯，肉紅色的肌膚便是證明。**讓我沒有自信的是，我的手很長，手指纖細，總是受到女人的贊美。女人……在巴黎當學生那會兒，我曾愚蠢地愛上了一個名叫西爾塞的外省姑娘，從而不能自撥，當然她現在已經是老太婆了。此外，我與幾個令人失望的夫人有過短暫的愛情，還低三下四地對幾個年輕姑娘獻過
......

    如果某天哪位讀者看到這些文字（假如出於作者盲目的虛榮心或純屬偶然，我沒有把這些文字銷毀的話），那他首先要知道我之所以開始講述1832年夏天及隨後那幾年發生的事情，並非是要把這段經歷用文字記錄下來，而僅僅是回憶那段往事。他尤其必須知道，對參加過法國大革命的人，不管是劊子手還是受害者，或者像我這樣無能的見證人，我寄希望於他們的隻有一件事，那就是忘卻。永遠忘卻，有效忘卻。這種忘卻很沉重，就像在這個可愛的阿基坦地區度過的**個夏天那麼難以忍受。那年夏天氣候極其惡劣。
    我老了，不可能理所當然地再去愛什麼人。要是我像許多跟我差不多年紀的人那樣，說我對自己的狀態很滿意，你一定不信。唉，那你就錯了。因為幾年後，當人們將我的軀體埋進內薩克…的小公墓雪松下的時候，就在一個好心人為我的死悲痛的時候，有個壞蛋卻在那兒幸災樂禍，可他也是白高興。他看到的是我行將就木的尸體。我死了已經有三十年了。三十年來我隻是逃離了那些灼熱的夏天而已。
    1832年，我三十二歲。歲數不小，但還是個年輕人，並且幼稚無知。我那時單身，繼承了外省*好的一個公證人的職位，這麼說來我是一個很好的結婚對像，甚至可以說是個漂亮的男子，如果大家看重的不是我的風度而是我的身體的話。在別人看來，我的頭發長得很低，額頭的高度適中，一雙獵狗的眼睛總是帶著傲慢的神情，嘴很端正，翹下巴，長而尖，寬厚的肩膀，我的身體強壯，肉紅色的肌膚便是證明。*一讓我沒有自信的是，我的手很長，手指纖細，總是受到女人的贊美。女人……在巴黎當學生那會兒，我曾愚蠢地愛上了一個名叫西爾塞的外省姑娘，從而不能自撥，當然她現在已經是老太婆了。此外，我與幾個令人失望的夫人有過短暫的愛情，還低三下四地對幾個年輕姑娘獻過
......