牛虻是一個為了自己的革命信仰，甘願被命運折磨的人。他的內心承受了非人的煉獄般的折磨。他給我們留下的思索是：人到底該為什麼活著……伏尼契編著的《牛虻》講述的是主人公牛虻走上反對政府的革命道路的人生歷程。表現了他的堅定信念，以及堅強、不屈不撓、視死如歸的精神。作品生動感人，很有啟發性和鼓舞人的力量。

《牛虻》由伏尼契編著。 《牛虻》以主人公坎坷的一生為主線，大筆勾勒和細致描繪了牛虻飽受 壓抑和摧殘後，背叛了他曾篤信的上帝，投入了火熱的革命鬥爭，錘煉成一 個為統一和獨立的意大利而忘我戰鬥的革命者。作者(伏尼契)以出色的藝術 手段，通過跌宕有致的情節(牛虻因誤會被認為出賣朋友，出逃南美洲，改 名為裡瓦雷士。在那裡，牛虻成了殘疾人：跛腳，左臂扭曲，左手缺二指。 牛虻參加了革命，在偷運軍火時由於疏忽被捕，最後被殺)，鮮明生動地塑 造了牛虻這個為意大利民族解放忍受苦難英勇犧牲的典型人物形像，體現了 意大利愛國志士的剛毅精神及他們對革命事業的無限忠誠。

序言
**卷
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第二卷
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第三卷
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
尾聲

亞瑟坐在比薩神學院的圖書室裡，正仔細翻查一疊布道文的手稿。那是 盛夏六月一個炎熱的傍晚，戶牖洞開，為了涼爽起見，百葉窗的窗板半啟半 掩。神學院院長坎農·蒙泰尼裡停筆片刻，抬起頭來，慈愛地瞥了一眼俯在 文稿上的那個青絲如黛的腦袋。
“找不到嗎？親愛的，沒關繫，這一段我是得重寫了。它很可能被撕掉 了，我讓你忙活了這麼久，白搭了工夫。” 蒙泰尼裡講話的聲音雖然很低，但嗓音圓潤、洪亮，音調銀鈴般清脆， 這給他的話語平添了一種獨特的魅力。那是天生的演說家的嗓音，極富於抑 揚頓挫，每當他同亞瑟講話的時候，那聲調裡總蘊含著一種愛撫意味。
“沒關繫，神甫，我一定要找到它，我確信你是放在這兒了。你即使重 寫一遍，也*不可能寫得跟原稿一模一樣的。” 蒙泰尼裡繼續做他的事。窗外一隻昏昏欲睡的金龜子懶洋洋地鳴叫，街 上回蕩著一個水果小販拖著長音的淒涼叫賣聲：“賣草莓嘍！賣草莓嘍！” “《論治愈麻風病人》，它在這兒。”亞瑟邁著輕盈的步子走過房間， 他那輕柔的步履常使素有教養的家人為之惱火。他身材瘦削，個子不高，與 其說是三十年代的一位英國中產階級少年，倒不如說*像一幅十六世紀肖像 畫中的意大利人。從長長的眉毛和敏感的唇吻，到纖小的手腳，身上每一部 分都顯得過於玲瓏，過於小巧了。靜坐時可能被誤認為是一位身著男裝的美 麗少女；然而行動起來，其動作之矯捷迅疾，則令人聯想到一隻沒有利爪的 馴順的美洲豹。
“真是那一段嗎？沒有你我可怎麼辦哪，亞瑟？好啦，我用不著再重寫 一遍了。咱們到花園裡去吧，我來幫助你溫習功課。你是哪一點弄不明白來 著？” 他們出了門，進入幽靜、蔭翳的修道院花園。神學院占據的是一座古老 的多明我教派修道院的房舍，二百年前這個庭院方方正正，布局儼然，在兩 排筆直的、修剪得很低的黃楊樹籬圍攏的空地上，種植了迷迭香和熏衣草。
當年侍弄這些藥草的白袍修士如今早已作古，並被人遺忘，然而在這仲夏之 夜，那些香草依然鮮花盛開，雖然再也沒人作為藥草采擷了。甬道上鋪著的 石板的縫隙間，長滿一簇簇野生的歐芹和耬鬥菜，庭院正中的一眼水井，已 讓位於羊齒葉和交織在一起的景天草。玫瑰花枝繁葉茂，蕪蔓的枝條爬過花 間小徑；樹籬中間盛開著光燦燦的紅**花；高大的毛地黃在亂草叢上佝僂 著腰；無人修剪、從不結實的老葡萄籐，攀附在無人照料的歐楂樹枝丫上， 隨風搖曳；歐楂樹則以固執的態度緩慢而憂傷地晃動著濃密的樹冠。
在庭院的一角，一棵夏季開花的木蘭亭亭玉立，枝繁葉茂，像一座寶塔 ，到處潑灑著乳白色的花朵。緊靠樹身有一張粗糙的長凳，蒙泰尼裡就在這 長凳上坐下來。亞瑟正在大學裡讀哲學，在書本上踫到了疑難問題，於是跑 來向神甫求教。他雖不是神學院的學生，但在他看來，蒙泰尼裡卻是一部大 百科全書。
“現在我該走了，”待那一個疑難問題解釋明白以後，他說，“不知您 還有沒有什麼別的事要我做。” “我不想繼續工作了，不過，如果你有時間的話，我倒想讓你再多待一 會兒呢。” “噢，那好吧！”他向後一仰，斜倚樹干，透過濃密樹枝的間隙，仰望 *先出現在靜謐天空中閃爍著微弱光芒的星星。那對夢幻似的、神秘的眼睛 ，在烏黑睫毛的映襯下顯得*藍，那是他從生長於康沃爾郡的母親那裡接受 的一份遺產。蒙泰尼裡掉轉頭，避開那雙眼睛。
“你好像累極了，親愛的。”他說。
“我沒有辦法。”亞瑟的聲音中透著倦意，神甫立刻注意到了。
“你不該那樣急著去上大學，你看護病人，天天熬夜，已經精疲力竭。
我本該堅持要你在離開裡窩那以前好好休息一段時間的。” “噢，神甫，那又有什麼用呢？家母去世後我在那座悲慘的房子裡實在 待不下去了。朱莉婭會逼得我發瘋的！” 朱莉婭是他異母兄長的妻子，是插在他肋間的一根芒刺。
“我並不是希望你同你家裡的人待在一起，”蒙泰尼裡溫和說道，“我 也知道，對你說來，沒有什麼比那*難堪了。不過，你要是接受了你那位英 國醫生朋友的邀請，那就會好得多。在他家裡住上個把月，回頭再去上學， 也許*合適。” “不，神甫，我確實不該那樣做！沃倫醫生一家人都很善良、厚道，但 他們並不理解我。再說，他們為我而難過——這是我從他們每個人的臉上都 看得出來的——他們會盡力寬慰我，也就必然會談到我母親。當然，瓊瑪是 不會的，甚至我們小時候，她就知道什麼話不該說了，可別人是會說的。而 且不單是為了這個。” “還有什麼原因呢，我的孩子？” 亞瑟從一枝低垂的毛地黃梗上捋下幾朵花，焦躁地在掌中揉碎。
“那個小鎮讓我受不了。”他停頓片刻，然後開始說道，“那裡有小時 候她常給我買玩具的商店，有直到她病重前我攙扶她沿海灘散步的小路。無 論走到哪裡，總是舊景依然，而物是人非，市場上賣花的姑娘手持花束迎面 向我走來——好像我現在還需要那些鮮花似的！還有那教堂墓地——我非離 開不可，一看見那地方就讓我傷心……” 他說不下去了，坐在那兒將毛地黃的花鈴兒扯得粉碎。那沉默如此長久 ，如此深沉，他不由得抬起頭，詫異神甫為何默不作聲。木蘭樹下，天色越 來越昏暗，一切都好像變得黯淡模糊。但是尚有一絲餘光足以照見蒙泰尼裡 那張死人般蒼白的臉。隻見他低著頭，右手緊緊抓住長凳的邊緣。亞瑟帶著 一種敬畏和詫異之感把目光移開，仿佛他無意之中闖進了聖地。
“我的上帝啊！”他心想，“在他身邊我是多麼渺小，多麼自私啊！假 如我的煩惱是他自己的煩惱，他也不至於比這*傷心了吧。” 不一會兒，蒙泰尼裡抬起頭來，向周圍看了一下。“我並不想勸說你回 那裡去。眼下無論如何都不會，”他以*慈愛的語調說道，“但你必須答應 我，今年暑假一定要好好休息。我想，你*好遠遠離開裡窩那地區。我不能 眼看著你的身體垮下去。” “神學院放假以後您打算去哪裡，神甫？” “跟往常一樣，我得帶領學生們進山，看著他們在那兒安頓下來。不過 ，八月中旬副院長就度假回來了。我將設法進入阿爾卑斯山，換一換環境。
你願意同我一起去嗎？我可以帶著你在山裡到處遊蕩，你一定喜歡研究阿爾 卑斯山的苔蘚和地衣之類的東西吧。不過，也許跟我單獨在一起你會覺得相 當枯燥無味，是嗎？” “神甫！”亞瑟以朱莉婭所說的那種“感情外露的外國派頭”拍著手說 ，“我無論如何也要跟您一起去。隻是——我還說不準——”他停住不說了 。
“你認為伯登先生不會答應？” “他當然不喜歡，但是他也管不了。我已經十八歲了，要做什麼就可以 做什麼。說到底，他不過是我的異母兄長罷了，我看不出我為什麼非得服從 他不可。他一向待母親並不好。” “話雖這麼說，要是他竭力反對，我覺得你*好不要公然違拗他的意願 。那樣你就會感到在家裡的處境*難了，如果——” “一點也不會*難！”亞瑟動情地插嘴說，“他們一向仇恨我，將來也 會同樣仇恨我——不管我做什麼，都無關緊要。再說，詹姆斯怎麼會竭力反 對我同您——同我的懺悔神甫一道出行呢？” “別忘了，他是新教徒啊。不管怎樣，你*好給他寫封信，我們等候他 的回音。一定要耐心，我的孩子，不管人們是恨你，還是愛你，要緊的是看 你自己做的如何。” 這一責備是如此委婉，亞瑟聽幾乎有臉紅。“是的，這我知道，”他嘆 口氣，回答說，“不過，這太難了——” “很遺憾，禮拜二晚上你沒能來我這兒，”蒙泰尼裡猝然改變話題說道 ，“那天阿雷佐的大主教來這兒，我本想讓你們會面的。” “我事先答應過一個同學去參加他宿舍的一次聚會，我要是不去，他們 會一直等著我的。” “什麼樣的聚會？” 這個問題好像使亞瑟頗為尷尬。“那——那不是一個例會，”他神色緊 張，略帶口喫地說，“有位同學從熱那亞歸來，給我們做了一次講話——我 是說，做了個演講。” “他演說什麼來著？” 亞瑟猶豫了：“您不會問我他叫什麼名字吧，神甫？因為我答應過—— ” “我根本不提任何問題，既然你答應過人家保守秘密，當然不應該告訴 我，不過我覺得，現在你似乎可以信任我了。" “神甫，我當然可以信任您。他講的是——我們和我們對人民的責任— —還有對——對我們自己的責任；他還講了——我們能做些什麼，去幫助— —” “幫助誰？” “農民——和——” “和誰？” “意大利。” 一陣長時間的沉默。“告訴我，亞瑟，”蒙泰尼裡轉向他，用極其嚴肅 的語氣說，“這個問題你考慮多久了？” “自從——去年鼕天。” “在你母親去世前？她知道這回事嗎？” “不——不知道。那時候我——我還沒拿它當回事。” “現在呢，你拿它當回事了？” 亞瑟又從毛地黃花莖上捋下一把花。
“事情是這樣的，神甫，”他眼睛盯著地面，開口說道，“去年秋天準 備入學考試的時候，我認識了很多同學，您大概還記得吧？他們當中有些人 就給我談起——談起這些事，還借書給我看。當時我並不太留意，我總想趕 快回家陪伴母親。您是知道的，在那地牢一般的屋子裡，跟他們在一起，她 是多麼孤單，單是朱莉婭那根舌頭就足以要她的命了。到了鼕天，家母病勢 *重，我把那些同學以及他們的書都丟在了腦後。後來，您知道，我根本就 不到比薩來了。如果那時我想到過這回事，那我～定會對家母講的，但我把 它忘得干干淨淨了。後來我看出她快不行了——您知道，在她臨終前的那些 日子裡，我差不多一直在陪伴她，我常常熬夜看護她，白天瓊瑪·沃倫來接 替我的時候，我纔能去睡一會兒。喔，正是在那些漫長的夜晚，我開始想到 那些書，想到同學們說的那些話——並且開始考慮——他們的話對不對—— 還有——我們的主對這一切會怎麼說。” “你問過我們的主嗎？”蒙泰尼裡的聲音有些顫抖。
“經常這樣做，神甫。有時候我向我們的主祈禱，求他指示我該怎樣做 ，或者祈禱他讓我隨母親一同去。可是我得不到任何回答。” “可你從未向我吐露過一個字。亞瑟，我本希望你能信任我的。” “神甫，您知道我是信任您的！但有些事是不能講給別人聽的。我—— 在我看來，沒有人能幫助我——即使您或者母親也不行，我必須直接從上帝 那裡得到我自己要尋找的答案。要知道，這是關繫到我的一生和整個靈魂的 大事呀。” 蒙泰尼裡掉轉了頭，凝視著歐楂樹枝之間的昏暗。蒼茫暮色中，他的身 影看上去朦朦矓矓，猶如一個陰暗的幽靈，立於*陰暗的樹陰裡。
“後來呢？”他慢吞吞地問道。
“後來——她去世了。您知道，她臨終前的三個夜晚我一直守在她病榻 前——” 他突然中斷，停頓片刻，而蒙泰尼裡一動未動。
“在她殯葬前的整整兩天裡，”亞瑟用*低的聲音接著說，“我什麼都 不能考慮。後來，葬禮結束以後，我就病倒了，您還記得，我沒能來懺悔。
” “不錯，我記得。” “喔，那天夜裡我從床上爬起來，走進母親的房間。房裡空蕩蕩的，隻 有壁龕裡的大十字架還懸掛在那裡。於是我想，也許上帝能幫助我。我就跪 下來等候——等了一整夜。早晨當我清醒過來的時候——神甫，我沒有辦法 解釋，我無法告訴你我究竟看見了什麼——連我自己也說不清楚。不過我知 道，上帝給了我回答，我不敢不聽命於上帝。” 他們在黑暗中默默地坐了一會兒。然後蒙泰尼裡轉過身來，一隻手搭在 亞瑟肩頭。
P3-8