★對於*親近的人，我們總是想愛太多，卻又了解太少。 ◆【普利策獎**的遺憾，美國文學不朽的經典】 首版於1989年的《大河戀》，是芝加哥大學文學教授諾曼？麥克林恩七十多歲時寫就的自傳性小說，回憶沉默寬厚的父親和不告而別的弟弟。出版過程周折，幾經退稿，卻在小眾出版社發行後火爆全美，引發熱議，重新定義了美國文學新經典！ 被譽為「美國文學**罕有的、真正偉大的作品之一」，「絲毫不遜於梭羅和海明威」，「在美國經典文學體繫中占據了永恆地位」。長銷30年，逾百萬冊銷量，美亞五星**！ ◆【布拉德·皮特成名之作、震撼一代文學青年的銀幕經典《大河戀》原著小說】 豆瓣8.5分高贊經典電影！與《燃情歲月》（又名《秋日傳奇》）《生命之樹》並稱為布拉德·皮特“人生三部曲”繫列！影響一代文學青年，被奉為不可錯過的文藝聖經！ ◆【情狀猶勝《邊城》，哲思**《瓦爾登湖》】 時隔30年，再讀《大河戀》！在大河一樣流淌的人生中，親密的家人，往往與我們很不相同，我們無法真正了解他，但我們依然可以全心全意地愛他。 ◆【25周年特別紀念版，新增兩篇未發表小說，一篇專業導讀】 ◆【《江城》《尋路中國》譯者李雪順精心譯本，《斷背山》作者安妮·普魯撰文**】 “明明知道結局，竟還是看哭了！” “上一次讀小說落淚是什麼時候？” “因為預先知道的死亡，讓這個故事從一開始就有種令人珍惜的生命力。” “直到*後一頁，那些平淡的波瀾纔突然有了意義。” “讓人回味無窮，可以一讀再讀。” ——萬千真實讀者感動落淚！放下書，擁抱家人，**次說出“我很愛你”。

“弟弟死後，父親再沒好好走過路。他得費好大的勁纔能提起雙腳，可雙腳提起後，著地又略微失控。他不時向我確認，關於弟弟的死亡細節，然後哆哆嗦嗦地走開。隻有一次，他折身回來，問了我另一個問題：‘你有沒有覺得，我原本可以拉他一把？’——即便時隔五十年，我的回答也仍舊是：‘你有沒有覺得，我原本也可以拉他一把？’” 潺潺河水，靜靜午後，在一個垂釣與宗教並重的牧師家庭，諾曼和保羅自小跟隨父親學習蠅釣技藝。弟弟保羅更是此中高手，他天性自由，有一套獨特的釣魚方法。 時光如河水般流逝，兄弟倆擁有了各自的人生，一個恪守規矩，一個自由不羈。諾曼經過長久離家學習，獲得了芝加哥大學的任教職位；而性情剛硬又嗜賭的保羅，則漸漸偏離了生活的安全軌跡…… 在大河一樣流淌的人生中，親密的家人，往往與我們很不相同，我們無法真正了解他，但我們依然可以全心全意地愛他。

諾曼？麥克林恩（1902-1990） 芝加哥大學文學教授，教授莎士比亞和浪漫派詩歌。退休後，年過七旬的他出版了自傳性小說《大河戀》，獲得意料之外的成功。該小說被提名1977年普利策小說獎，暢銷多年，如今已被認為是美國文學的不朽經典。1991年，芝大將一座改建的教堂建築命名為“麥克林恩樓”。 譯者 | 李雪順 1969年出生於重慶市武隆縣，1992年大學畢業並從事英語教學工作，2010年晉升教授職稱，並步入非虛構譯壇。譯著包括《尋路中國》《江城》《奇石》《中國十億城民》《桑切斯的孩子們》《剩女時代》《寡頭》《第四稿》等。其譯風清新、譯語地道、可讀性強，深受讀者喜愛和原作者好評，可通過lixueshun@163.com與之交流閱讀和譯路心得。

前言| 安妮·普魯
大河戀
伐木工、皮條客和老伙計吉姆
**林務局1919：護林員、廚師和浩瀚天空
致謝
譯後記| 李雪順

他那天*後的一張近景照一直留在我的腦海裡，仿佛經過了化學品定影。通常，他在完成釣魚任務後很少說話，除非他覺得自己本應有*好的收獲。否則，他就笑笑而已。此刻，他帽帶上的蠅餌一陣顫動。他微笑著，大滴大滴的水珠從發際流到臉上，再流到他的雙唇。
所以，我一直記著那天的*後場景，既是一個遙遠的展現釣技的抽像記憶，也是一張水珠滴落微笑盡展的近景照。
非表揚家裡的某個人不可時，父親總是面露羞澀。當家裡的某個人受到他的表揚時，往往也會面露羞澀。父親說了句：“真是個很棒的釣手。” 弟弟回答道：“我對釣竿胸有成竹，不過至少需要三年時間，我纔能想魚之所想。” 我想起他是改用綴有羽翅的喬治二號黃色頸羽蠅餌纔釣滿了額度，於是不假思索地說道：“你已經懂得想死石蠅之所想了。” 我們坐在岸上，河水嘩嘩流淌。一如既往，河水潺潺，如歌如訴，此刻仿佛在向我們低語。比世人*懂河水鳴唱的三個男人並肩而坐，此景難尋。
貝爾蒙特溪口以上的大黑腳河兩岸，長滿了參天的黃松。傍晚，斜陽西下，寬大的枝丫在河面投下陰影，大樹將河流抱在了懷裡。陰影沿岸上爬，直到攏住我們。
然而，河水要向我們傾訴的話太多，很難明白它對我們每個人分別說了什麼。就在我們把釣具和魚兒搬到車上時，保羅又說了一遍：“我隻需要三年的時間。”當時，我對他重復此言深感喫驚，可後來終於明白，大河一定在某個時間和某個地方也告訴過我，他得不到這份禮物了。因為，就在次年五月初，當那位值班警察天不亮便吵醒我時，我立即起了床，卻沒提任何問題。我們一起開著車，翻過大陸分水嶺，順著大黑腳河岸的林地，穿過一片片黃中帶白的冰川百合。我們要去通知父母，我弟弟被人用左輪手*的*柄打死了，尸體被丟在一條小巷裡。
母親轉過身，走進了臥室。在一個全是男人、釣具和*支的家裡，她多是獨自面對重大問題。那個男人她愛得*多卻了解得*少，她一個問題也沒有問我。也許她的了解足以讓她自己明白，她愛過他，此生足矣。世界上也許隻有他這個男人，曾經擁抱著她，讓她開心得仰身大笑。
我向父親交代清楚後，他問道：“你還有沒有其他話要對我說？” 我終於說道：“他一隻手的掌骨幾乎全斷了。” 他就要走到門口，這時轉過身來，想聽個準信兒：“你確信他一隻手的掌骨全斷了？”他問道。我復述了一遍：“他一隻手的掌骨幾乎全斷了。”“哪一隻手？”他問道。“右手。”我回答道。
弟弟死後，父親再沒好好走過路。他得費好大的勁纔能提起雙腳，可雙腳提起後，著地又略微失控。他不時向我確認，保羅出問題的是否是右手。然後，父親就哆哆嗦嗦地走開了。因為要使勁纔能提起雙腳，所以他很難走出直線。跟之前的許多蘇格蘭牧師一樣，他隻能從兒子死前不曾停止戰鬥的信念中獲得所需的慰藉。
不過，他有時也會努力尋找*多的精神支持。“關於他的死，你確信把你所知道的全部事情都告訴我了嗎？”他這樣問道。我這樣回答他：“全都告訴你了。”“別的沒有了，對吧？”“沒有了，”我回答道，“不過，即使不**了解一個人，你也可以全身心地愛他。”“這個我懂，那也是我的布道詞。”父親說道。
父親曾經折身回來，問了我另一個問題：“你有沒有覺得，我原本可以拉他一把？”他問道。即便我有時間可以好好地思考，答案可能仍然是那句話。“你有沒有覺得，我原本也可以拉他一把？”我回答道。我們站在那兒，互懷敬重，等著答案。一個一生都難以回答的問題，讓人如何作答？ 很久之後，他問了我一個從一開始他肯定就想知道的問題。“你有沒有想過，那可能是一起攔路搶劫，他呢，昏了頭，以為打得過對方就可以脫身？你明白我的意思吧——跟他的過去沒有任何關繫。” “連警察都不知道。”我回答道。
“你呢？”他問道。我聽出了話外之音。
“我說過，我把自己知道的都告訴你了。如果還要追問，那麼我所真正了解的，也就是他曾經是個出色的釣手。” “你對他的了解不止如此，”父親說道，“他釣魚的手法真美。” “是的，”我說道，“他拋竿的手法確實很美。他理當如此。你教的嘛。” 父親看了我好一會兒——就那麼看著我。這是他和我*後一次說到保羅的死。
不過，我們的談話多次間接地提到了他。比如，父親曾經問過我好幾個問題，由此我突然想弄明白，我自忖跟父親的親近超過任何人，那麼我真的了解他嗎？“你喜歡實話實說，對吧？”他問道。我於是回答道：“是的，我喜歡實話實說。”接著，他又問道：“你說完實話之後，干嗎不編個故事，設定幾個人物呢？” “隻有實話實說，你纔會明白發生的這些事情，以及個中原因。” “我們應當明白，我們無法了解的，正是那些與我們一起生活，並被我們摯愛的人。” 現在，我在年輕時愛著但並不了解的那些人幾乎都已離世，不過，我仍願意向他們伸出雙手。
當然，我現在年事已高，算不上釣手了。當然，我現在往往是一個人到大河裡釣魚，盡管有朋友認為，我不應該這麼做。跟蒙大拿州西部眾多的飛蠅釣手一樣，由於夏季的晝長與北極圈內相差無幾，我也常常等到傍晚時分，氣溫漸涼方纔下鉤。此時，北極餘暉下的大峽谷沐浴在黃昏的朦矓裡，一切事物都隱化為我的心靈、回憶、大黑腳河的流水聲、四拍子的節奏聲，以及對魚躍出水面的期待。
*後，這一切融為一體，一條河穿流而過。世界上的一次大洪水造就了這條河，它從時間之底流出，奔流過一道道岩石。有些岩石永遠地留住了雨滴。岩石之下是低吟，有些低吟隻有它們能懂。
河水，讓我魂牽夢縈。