《馬丁·伊登》是傑克·倫敦作品中自傳色彩*濃的一部。在偶然的機緣巧合下，年輕的水手馬丁·伊登結識了露絲，並深深愛上了她，視其為理想中的戀人。露絲家境富裕，受過高等教育，馬丁為了配得上她，發奮讀書，努力寫作。當他終於功成名就時，當初所有拋棄他的人，包括親戚和女友，都回過頭來意圖重修舊好，然而，正因為此，他感到了強烈的幻滅和空虛之感，*終投身大海，尋找心靈的平靜。

《馬丁·伊登》的“真實性”在精神和心理層面上纔得以體現：作者傑 克·倫敦確實在《馬丁·伊登》中再現了自己早期的文藝抱負，然後又無情 地描述了這種抱負遭遇幻滅而產生的精神痛苦。倫敦將馬丁精心設計成為與 他本人形像相似、經歷相仿的人物，但在認識層面上偷梁換柱。奮鬥成名後 ，馬丁抗拒文學的商業化，在幻滅中投海自殺。英雄的造就引向英雄的跌落 ，這樣的故事符合當時美國十分流行的“奮鬥——成功——幻滅”三部曲模 式。新世紀開始的十年又被稱為“發奮的年代”，發奮圖強的故事尤其受到 讀者的青睞。以某種途徑，比如以勤奮刻苦或聰明纔智，或通過大膽冒險改 變貧困和個人命運，在當時是非常時髦的主題，是實現“美國夢”的具體例 證。值得玩味的是，《馬丁·伊登》在講述了實現“美國夢”的故事之後， 小說的下半部分開始讓馬丁產生頓悟，否定自己的文學成就，讓他成為文學 商品化的“受害者”，讓喜劇變成悲劇，加入了當時的現實主義文學主流。

馬丁·伊登
一部反映作家與變遷時代的想像文獻

一個人用鑰匙把門打開後走了進去，在他後面跟著的年輕人笨手笨 腳地脫下了鴨舌帽。他身穿帶有海水氣味的粗布衣服，顯然同他剛跨入 的寬敞門廳很不相稱。那頂帽子使他很是為難，他剛想往上衣口袋裡塞 的時候就被前面的人奪了過去，那動作既輕巧又自然，不由得這位笨拙的 年輕人心裡不感激。“他能體諒人，”他想，“他準會幫俺幫到底的。” 他緊跟在那人後面走，兩肩一搖一擺的，雙腿不自覺地叉開，仿佛這 平坦的地板正隨著大海的起伏一會兒翹起，一會兒下沉似的。一間間寬 敞的房間似乎容納不下他那東搖西擺的步伐，而他心裡卻直發怵，生怕他 那副寬肩膀會在門框上磕磕踫踫，或者把那些小擺設從低矮的壁爐架上 掃下來。他在形形色色的物件中東躲西閃，不料這反倒增添了危險，說起 來這種危險其實隻存在於他的幻想之中，在一架大鋼琴與房間中央的一 張堆滿書籍的桌子之間空空蕩蕩的，足夠五六個人並肩穿過，可是他走過 的時候如履薄冰。他兩條粗壯的胳膊松松地低垂在身旁。他不知道該把 臂膀和手往哪兒擱纔好，他慌慌張張地瞅見自己的一條胳膊似乎就要踫 上桌上的書籍，於是猛地一抽身，就像一匹受驚的馬一般，差點兒撞上了 琴凳。他看到前面的人走起來輕松自如，這纔**意識到自己跨的步子 跟別人的不一樣。想起自己走路的樣子竟如此粗野笨拙，不禁感到一陣 羞愧。細小的汗珠從他前額沁出，他停了下來，用手帕擦了擦青銅色的 臉龐。
“停一停，阿瑟老弟，”他想用詼諧的口氣來掩飾自己的緊張不安的情 緒。“一下子要俺這樣，可受不了啊。給俺一個機會定定神吧。你瞧，俺 本來不想來，再說，俺估摸著你那一家人也不那麼想見俺吧。” “沒關繫，”那人想讓他安下心來，這樣答道。“用不著怕我們。我們 隻是些普通人，——啊，這兒有我的信。” 他回到桌旁，拆開信封讀了起來，這樣一來這位陌生客人就有了個鎮 靜下來的機會。陌生人對此很是領情。他天生善解人意，外表雖然慌裡 慌張的，與別人溝通感情的過程卻一直沒停過。他擦干了前額上的汗水， 控制住情緒以後向四下掃視，不過眼睛裡還是流露出野獸害怕陷阱時的 那種神色。周圍的一切對他都是陌生的，他害怕將會發生什麼，也不知道 他該怎麼辦，有一點他是明白的：他的走路姿勢和舉止儀態都很不自然， 他很怕這會殃及他的全部稟性和纔能。他這人**敏感，自我意識強得 出奇；當另一人偷偷從信紙頂部向他投去感到好笑的一瞥時，他心裡一陣 火辣辣的，仿佛一把尖刀扎了進去。他看到了這一瞥，可是卻不動聲色， 因為在他學到的東西中間，有一點就是自我約束。那一刀傷了他的自尊 心。他詛咒自己本不該來，可同時又暗暗下了決心：既然來了，那麼不管 發生什麼情況，他都將奉陪到底。他臉龐上的紋路變得堅毅有力，兩眼出 現了好鬥的光芒。於是他在環顧四周時顯得不那麼在乎了，敏銳的目光 留意著一切，室內裝飾的每一個漂亮細節逐一印在他的腦海裡。他兩眼 之間距離較寬，目光所及，一切都收入眼簾；美麗的景像不禁使他陶醉，於 是好鬥的光芒從眼中消失了，取而代之的是一股暖洋洋的光澤。他能一 下子就感受到美，在這兒他的感受力有了用武之地。P1-2