弗·司各特·菲茨傑拉德是20世紀美國文壇上與海明威、福克納齊名的**小說家。他的小說深刻地揭示了美國20世紀20年代的時代特征，表現了“美國夢”幻滅的主題，因而被譽為“爵士時代”的“桂冠詩人”、“編年史家”。本書收入他*享有盛名的作品《了不起的蓋茨比》和後期作品《夜色溫柔》，展示了“爵士樂時代”紙醉金迷的表像下“美國夢”的虛無縹緲和不堪一擊。

二十世紀二十年代的美國，空氣裡彌漫著歡歌與 縱飲的氣息。一個偶然的機會，窮職員尼克闖人了揮 金如土的大富翁蓋茨比隱秘的世界，驚訝地發現，他 內心惟一的牽絆竟是河對岸那盞小小的綠燈——－燈 影婆娑中，住著他心愛的黛西。然而，冰冷的現實容 不下飄渺的夢，到頭來，蓋茨比心中的女神隻不過是 凡塵俗世的物質女郎。當一切真相大白，蓋茨比的悲 劇人生亦如煙花般，璀璨隻是一瞬，幻滅纔是永恆。 一闋華麗的“爵士時代”的挽歌，在菲茨傑拉德筆下 ，如詩如夢，在美國當代文學史上留下了墨色濃重的 印痕。二十世紀末，美國學術界權威在百年英語文學 長河中選出一百部最優秀的小說，《了不起的蓋茨比 》眾望所歸，高居第二位，傲然躋身當代經典行列。 《了不起的蓋茨比》由弗·司各特·菲茨傑拉德 編著。

譯序
了不起的蓋茨比
一顆像裡茨飯店那麼大的鑽石
五一節
刻花玻璃酒缸
鼕天的夢
重訪巴比倫

我年紀還輕，閱歷不深的時候，我父親教導過我 一句話，我至今還念念不忘。
“每逢你想要批評任何人的時候，”他對我說， “你就記住，這個世界上所有的人，並不是個個都有 過你那些優越條件。” 他沒再說別的。但是，我們父子之間話雖不多， 卻一向是**通氣的，因此我明白他的意思遠遠不止 那一句話。久而久之，我就慣於對所有的人都保留判 斷，這個習慣既使得許多怪僻的人肯跟我講心裡話， 也使我成為不少愛嘮叨的惹人厭煩的人的受害者。這 個特點在正常的人身上出現的時候，心理不正常的人 很快就會察覺並且抓住不放。由於這個緣故，我上大 學的時候就被不公正地指責為小政客，因為我與聞一 些放蕩的、不知名的人的秘密的傷心事。*大多數的 隱私都不是我打聽來的——每逢我根據某種明白無誤 的跡像看出又有一次傾訴衷情在地平線上噴薄欲出的 時候，我往往假裝睡覺，假裝心不在焉，或者假裝出 不懷好意的輕佻態度；因為青年人傾訴的衷情，或者 至少他們表達這些衷情所用的語言，往往是剽竊性的 ，而且多有明顯的隱瞞。保留判斷是表示懷有無限的 希望。我現在仍然唯恐錯過什麼東西，如果我忘記（ 如同我父親帶著優越感所暗示過的，我現在又帶著優 越感重復的）基本的道德觀念是在人出世的時候就分 配不均的。
在這樣誇耀我的寬容之後，我得承認寬容也有個 限度。人的行為可能建立在堅固的岩石上面，也可能 建立在潮濕的沼澤之中，但是一過某種程度，我就不 管它是建立在什麼上面的了。去年秋天我從東部回來 的時候，我覺得我希望全世界的人都穿上軍裝，並且 永遠在道德上保持一種立正姿勢；我不再要參與放浪 形骸的遊樂，也不再要偶爾窺見人內心深處的榮幸了 。唯有蓋茨比——就是把名字賦予本書的那個人—— 除外，不屬於我這種反應的範圍——蓋茨比，他代表 我所真心鄙夷的一切。假使人的品格是一繫列連續不 斷的成功的姿態，那麼這個人身上就有一種瑰麗的異 彩，他對於人生的希望具有一種高度的敏感，類似一 臺能夠記錄萬裡以外的地震的錯綜復雜的儀器。這種 敏感和通常美其名日“創造性氣質”的那種軟綿綿的 感受性毫不相干——它是一種異乎尋常的永葆希望的 天賦，一種富於浪漫色彩的敏捷，這是我在別人身上 從未發現過的，也是我今後不大可能會再發現的。不 ——蓋茨比本人到頭來倒是無可厚非的；使我對人們 短暫的悲哀和片刻的歡欣暫時喪失興趣的，卻是那些 吞噬蓋茨比心靈的東西，是在他的幻夢消逝後跟蹤而 來的惡濁的灰塵。
我家三代以來都是這個中西部城市家道殷實的頭 面人物。姓卡羅威的也可算是個世家，據家裡傳說我 們是布克婁奇公爵的後裔，但是我們家繫的實際創始 人卻是我祖父的哥哥。他在一八五一年來到這裡，買 了個替身去參加南北戰爭，開始做起五金批發生意， 也就是我父親**還在經營的買賣。
我從未見過這位伯祖父，但是據說我長得像他。
特別有掛在父親辦公室裡的那幅鐵板面孔的畫像為證 。我在一九一五年從紐黑文畢業，剛好比我父親晚四 分之一個世紀，不久以後我就參加了那個稱之為世界 大戰的延遲的條頓民族大遷徙。我在反攻中感到其樂 無窮，回來以後就覺得百無聊賴了。中西部不再是世 界溫暖的中心，而倒像是宇宙的荒涼的邊緣——於是 我決定到東部去學債券生意。我所認識的人個個都是 做債券生意的，因此我認為它多養活一個單身漢總不 成問題。我的叔伯姑姨們商量了一番，儼然是在為我 挑選一家預備學校，*後纔說：“呃……那就……這 樣吧。”面容都很嚴肅而猶疑。父親答應為我提供一 年的費用，然後又幾經耽擱我纔在一九二二年春天到 東部去，自以為是一去不返的了。
切合實際的辦法是在城裡找一套房間寄宿，但那 時已是溫暖季節，而我又是剛剛離開了一個有寬闊的 草坪和宜人的樹木的地方，因此辦公室裡一個年輕人 提議我們倆到近郊合租一所房子的時候，我覺得那是 個很妙的主意。他找到了房子，那是一座風雨剝蝕的 木板平房，月租八十美元，可是在*後一分鐘公司把 他調到華盛頓去，我也就隻好一個人搬到郊外去住了 。我有一條狗、——至少在它跑掉以前我養了它幾天 ——一輛舊道吉汽車和一個芬蘭女用人，她替我收拾 床鋪，燒早飯，在電爐上一面做飯，一面嘴裡咕噥著 芬蘭的格言。
頭幾天我感到孤單，直到**早上有個人，比我 *是新來乍到的，在路上攔住了我。
“到西卵村去怎麼走啊？”他無可奈何地問我。
我告訴了他。我再繼續往前走的時候，我不再感 到孤單了。我成了領路人、開拓者、一個原始的移民 。他無意之中授予了我這一帶地方的榮譽市民權。
眼看陽光明媚，樹木忽然間長滿了葉子，就像電 影裡東西長得那麼快，我就又產生了那個熟悉的信念 ，覺得生命隨著夏天的來臨又重新開始了。
有那麼多書要讀，這是一點，同時從清新宜人的 空氣中也有那麼多營養要汲取。我買了十來本有關銀 行業、信貸和投資證券的書籍，一本本紅皮燙金立在 書架上，好像造幣廠新鑄的錢幣一樣，準備揭示邁達 斯、摩根和米賽納斯的秘訣。除此之外，我還有雄心 要讀許多別的書。我在大學的時候是喜歡舞文弄墨的 ，——有一年我給《耶魯新聞》寫過一連串一本正經 而又平淡無奇的社論——現在我準備把諸如此類的東 西重新納入我的生活，重新成為“通纔”，也就是那 種*淺薄的專家。這並不隻是一個俏皮的警句——光 從一個窗口去觀察人生究竟要成功得多。
純粹出於偶然，我租的這所房子在北美*離奇的 一個村鎮。這個村鎮位於紐約市正東那個細長的奇形 怪狀的小島上——那裡除了其他天然奇觀以外，還有 兩個地方形狀異乎尋常。離城二十英裡路，有一對其 大無比的雞蛋般的半島，外形一模一樣，中間隔著一 條小灣，一直伸進西半球那片*恬靜的咸水，長島海 峽那個巨大的潮濕的場院。它們並不是正橢圓形，— —而是像哥倫布故事裡的雞蛋一樣，在踫過的那頭都 是壓碎了的——但是它們外貌的相似一定是使從頭上 飛過的海鷗驚異不已的源泉。對於沒有翅膀的人類來 說，一個*加饒有趣味的現像，卻是這兩個地方除了 形狀大小之外，在每一個方面都截然不同。P3－6