了得網小說_高老頭(插圖本珍藏版)/世界文學文庫

一沃克公寓沃克大媽的娘家姓宮方。她是一個老大娘了，四十年來，她在巴黎拉丁區之外，靠近紅山口的聖貞妮薇芙新街上，開了一家供應普通人膳宿的公寓，名叫沃克之家，接待男女老少，名聲不壞，沒有什麼人說三道四，評長論短。不過三十年來，公寓裡也沒有住過什麼年輕人，隻有境遇不好的家庭，提供不了太高的費用，纔讓子女來住公寓。話又說回來，就在本書戲劇性的事件開始的一八一九年，卻有一個可憐的少女住進了沃克之家。在悲情文學盛行的年代，“戲劇”這個詞不是讓人隨意濫用，就是受到粗暴的對待。但在這裡，我卻不得不借重這個詞，不是因為這個故事真正有多少戲劇性，而是因為讀完本書之後，城裡城外的讀者也許會自覺或不自覺地掉下幾滴同情的眼淚。不過城外人能不能理解城裡的奧秘，那是可以懷疑的。這本書的特點是地方色彩濃厚，所寫的見聞，不是親身經歷，到過蒙馬特和紅山頭之間的這塊光怪陸離的地方，恐怕很難體會。比如牆上斑斑駁駁的石灰隨時都會脫落，掉到地上；陰溝裡的污泥濁水已經流成了小河。這個烏七八糟的世界充滿了虛假的歡樂、真實的痛苦，而且動蕩不安，令人心煩意亂，如果不是發生了什麼驚天動地的大事，還不容易引起一時的轟動。然而，壞事也像好事一樣，都會積少成多，多到了爆發的地步，就會造成劇烈而重大的苦難。即使自私自利的人，見到這種景像，私心也不得不有所收斂，會產生片刻的同情，就像一口吞下了一個甜水果，反會食而不知其味一樣。人類文明的列車不斷前進，但是就像印度運載神像的大車，無論踫到什麼不信神的人阻礙車輪前進，都會毫不留情地把他的心靈軋得粉碎，並且繼續進行自己的光輝旅程。手拿這本小書的讀者，會不會坐在安樂椅裡自言自語，“這本書也許可以排憂解悶，消磨一段時光”？你們讀到高裡奧大爺(就是高老頭)不便告人的痛苦時，會不會無動於衷，照常津津有味地喫你們的晚餐，反而怪作者無事生非，誇大其詞，用文辭來擾亂人心呢？啊！你們要知道：這個戲劇性的事件既不是無中生有，也不是小說家的編排，一切都是真的，都是真情實感。每個人隻要捫心自問，就會發現在自己身上，在心靈深處，都會發掘出這些情感的根源。
這座為普通人提供膳宿的公寓是沃克大媽的產業。公寓在聖貞妮薇芙新街的下段，新街到弓箭街是一個斜坡，坡度很陡，而且高低不平，很少有馬車經過這裡。這些雜亂無章的小街斜道，在慈悲谷修道院和先賢祠兩座大建築之間，反倒顯得悠閑安靜。這兩座大樓莊嚴肅穆的圓形屋頂灑下了金黃的光彩，也投下了陰沉的暗影，改變了這裡的環境和氣氛。這裡，路面上的鋪石都是干巴巴的，沒有污泥濁水，牆腳下長滿了小草。*無憂無慮的人到了這裡，也會像過路人一樣感到憂從中來。車子的嘰嘰嘎嘎聲似乎都是一件大事。房屋看起來陰沉沉的，高聳的圍牆使人覺得像是監獄。一個走錯了路的巴黎人到了這裡，隻看到普通人寄宿的公寓和辦事處，隻看到窮困潦倒、奄奄待斃的老頭子，想尋開心卻不得不拼命干活的年輕人。巴黎沒有一個街區比這裡*叫人惡心，甚至可以說，簡直令人難以置信。而聖貞妮薇芙新街作為這幅苦難圖的框架，真是再合適也沒有了。為了使讀者有個深刻的印像，不管用多麼灰暗的色調，多麼嚴酷的字眼，都不會是太過分的；就像參觀古羅馬的地下墓穴一樣，一步一步走下墓道，越走光線越暗淡，導遊的口氣越說越枯燥。這個比喻真是再恰當不過了。其實誰能說得出：枯萎的心靈和空虛的腦袋，到底哪一樣看起來*可怕呢？公寓的正面朝著一個小花園，側面靠著聖貞妮薇芙新街，形成一個直角，在公寓和小花園之間，沿著房子的正面有一條兩米寬、連環形的礫石地，前面又有一條鋪沙小路，路旁有天竺葵、夾竹桃、石榴花，都種在藍白兩色的陶器盆裡。順著小路就會走到一扇大門前，門上掛了一個招牌，上面寫著“沃克之家”，下面還有“供應膳宿，歡迎男女客人光臨”的字樣。在白天，進門要先按柵欄上裝的門鈴，鈴聲不大好聽；從柵欄向外看，可以看到鋪沙路的盡頭，對面牆上畫了一個綠色大理石的神龕。看得出來是當地街區畫家的藝術品。在神龕凹進去的地方，有一座愛神的雕像，一看雕像上五顏六色的油彩，像征畫派的愛好者就可以看出巴黎的風流病了，而這種病不消走幾步路就可以找到醫治的地方。神像底座上刻的字已經看不清楚，但是總會使人猜想，是不是一七七七年伏爾泰榮歸巴黎時，群眾的熱情高漲，為他的豐功偉績立下了這座紀念碑呢？碑上刻的字是：不管你是誰，愛神都是你的老師，現在是，過去是，將來應該還是。
天快黑了。柵欄門換上了門板，柵欄後面的公寓，正面對著小花園，正面有多長，小花園就有多寬。花園兩邊都是牆，一邊是沿街的牆，另一邊是左鄰右舍的分界牆。分界牆上爬滿了一大片常春籐，仿佛從上到下都包裝起來了，在巴黎特別吸引過路人，成了如畫的景色。
靠牆種了一排果樹，牆上掛滿了葡萄籐，收成和成色使沃克大媽憂心忡忡，和房客談起來卻又興致勃勃。沿著每一堵牆都有一條狹窄的小道，通往一片菩提樹的濃蔭。沃克大媽是在宮方家出生的，總把“菩提”說成“不提”，雖然房客多次糾正，也不起什麼作用。在這兩條平行的小路中間有一大塊方地，上面種著長生花，旁邊是剪成圓錐形的果樹，再靠邊種的是酸菜、萵苣或香芹。在菩提樹蔭下，有一張漆成綠色的圓桌，周圍還有幾把椅子。在炎熱的夏天，連雞蛋都會給陽光烤熟，但是有錢人還要坐在樹蔭下喝咖啡。正屋是底層，三層樓房，再加一層閣樓。牆是粗砂石砌成的，粉刷成了暗黃色，巴黎所有的房屋幾乎都是這樣，顯得陳舊古老，看起來叫人不舒服。每層樓都開了五扇窗子，窗上裝的是小玻璃，配上遮光的窗簾，但是簾子掛得高低不齊，叫人看著不順眼。房屋側面也開了兩扇窗子，底層那兩扇還圍了鐵柵欄，作為裝飾。正屋後面有一個二十尺寬的院子，在那裡養豬、養雞、養兔，倒也互不侵犯，各得其所。院子裡首是一個堆木柴的棚子，棚子和廚房窗子之間掛了個碗櫥，洗碗水就滴到下面的污水溝裡流出去。
這個院子有扇小門通到聖貞妮薇芙新街。廚娘打掃院子的時候，用大量的水把污泥髒物衝刷出去，怕會發生瘟疫。
P001-004

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】