讓·波德裡亞的繫列格言式日記體回憶錄《冷記憶》是一本關於女性、福柯、阿爾法·羅密歐、白血病、天主教、柏林牆、洛朗·法比尤斯、讓·保羅二世、玫瑰、南極洲、列赫·瓦文薩、泥地摔跤、季諾維也夫、**電影、雪、女權主義、雅克·拉康、史蒂維·旺德、邁克爾·傑克遜、帕勒莫、DNA和恐怖主義的書。《冷記憶》具有一種憂郁的氣質，而憂郁正是事物的特定狀態。本書是第四部，時間跨度為1995-2000年。

五卷本《冷記憶》時間跨度長達四分之一世紀 (1980—2004)。既為我們展示了讓·波德裡亞這位“ 法國後現代哲學領軍人物”的思想發展軌跡。也成為 對西方社會現實的絕佳注解。 正如受到火焰威脅的蠍子會朝自己身上噴射毒液 一樣，被自由主義和世界新秩序的火焰包圍著的民主 ，它會向自己的靜脈中滴注腐敗的劇烈毒液。思想也 是如此，在淒慘現實的包圍中，它寧願吞下自己的概 念而自殺。 有目的地的東西纔能夠有結束，因為目的地一旦 到達，剩下的就隻能是消失了。人類種群之所以能幸 存下來，隻是因為它沒有最終的目的地。那些想給人 類提供一個目的地的人們，他們通常隻能加快人類的 毀滅。也許是出於幸存的本能，集體與個體漸漸放棄 了任何確定的目的地，放棄了意義、理性和啟蒙思想 ，僅僅留下了對不確定境況的野性直覺。 不存在對死亡的想像。它是一種絕對的真切，人 們不能夠自我展現這種絕對的真切。 一個女人隻有當她在衣服下赤裸時纔是美麗的。 一種思想隻有當它在語言下赤裸纔是美麗的。這就是 說它是強烈的。每個句子都是強權意志的火星。 本書是《冷記憶》第四部，時間跨度為1995- 2000年。

克林特·伊斯特伍德和《廊橋遺夢》。
開始是一位抽像的、沒有血肉的、無性別的西 部英雄。接著是一位都市的審判者，既**嚴峻又 疾惡如仇，但是面對女性意志卻有些薄弱。*終他 成了攝影師，雖然仍然是個局外人，但是這次在鄉 村世界的私下親密中找到了愛情。美麗的懷舊性 諧調，這個男人來自別處，他又回到別處，但經歷了 他那個時代以及電影本身的所有神話變體。其他 的大腕(白蘭度，尼克爾森)是一些怪物，他們在每 部電影中都帶著不同的面具進行表演，並在人物的 誇張表演中自行解體。奇形怪狀的怪物，由某種瘋 狂帶向其組合角色的彼處，但是他們並沒有勾畫出特 別的人生軌跡(不是所有的人都有機會像詹姆斯· 迪恩那樣，在一張紙牌上演繹自己的命運)。克林 特·伊斯特伍德是**忠實於其神話形像的人。
罷工日的輕巧的空想——步行，步行，終於被 剝奪了交通工具，終於被剝奪一種生活的便捷，一 種不需補償的生活的便捷。一個減法的瞬間—— 一個**的瞬間。
在演變成全面罷工之前，乘上沒有(或幾乎沒 有)乘客、沒有查票員、也許沒有駕駛員的高速火 車。理想社會的圖像，保障*低限度服務和自動駕 駛的社會，由規約的條件反射和看不見的控制構成 的社會——一個夢想! 以高度的關注去探索人們，迫使他們說出一切。
以**的粗心去注視人們，迫使他們保持沉默。
永遠不要在**做隻能明天做的事情。因為 隻能明天做的事情，**你就不能做。永遠不要在 今生做你能夠在來世做的事情。想想所有那些失 去了魅力的事情，那是因為你在前世已經做過了! 為煉獄中的靈魂祈禱，這個想法並不壞。但是 說到底，究竟為誰祈禱呢?因為顯而易見，我們就 在煉獄中，我們在這裡贖罪，即使基督用他的死為 我們贖了罪，我們還要永遠做牛做馬去支付利息。
說實話，這些煉獄中的靈魂，*應該祈禱讓它們留 在那兒，因為人們知道地獄是怎麼回事，還有那些 在地獄中被火煎熬著的人們，因為地獄就是隻能永 遠作惡——那麼那些在天堂的人，那些對惡沒有任 何概念的人又怎樣呢?隻有上帝知道是什麼在等 待著他們。
無論如何，地獄在**是無法想像的。惡的永 久性也是無法想像的。所有的一切，遺傳、環境、無 意識等都與之對抗。甚至過去的罪行也是可減輕 的情節。由於罪犯和受害者之間的互動，基因和意 志的互動，因與果的互動，一切都變成了可減輕的 情節。
無論哪種形式的思想都要求通過清空來做準 備。必須清空累積性膿皰，因為在所有事情上我們 都知道得太多。沒有比愚蠢的排解*好的方法了， 以便能戰勝壓垮思想的巨大質量。沒有比強迫性 的智力體操*好的方法了，以便排除已有的成見。
思想的準備和憤怒的準備一樣，都**神秘。
思辨性愚蠢的統治，統計性愚蠢的統治：“大部 分法國人認為……”，“66%的人認為克林頓在道德 上沒有罪過”。用專家的語言：“在今後20年中，加 利福尼亞預計會出現大地震”，“專家們認為，秋季 將會出現經濟復蘇”。用不容置辯的反信息：“一次 恐怖行動的假設已經被排除”。明顯的原因：“溫和 的天氣增加了雪崩的危險”。整個信息都是一種對 輕信和愚蠢的思辨。
每天都會出現血液液化的奇跡。事件中凝固 的血液通過信息的破裂傷口往外流淌。每日，我們 的血液在經過毛細管特性裝配到所有網絡中後，便 自我液化在報紙中，流淌在屏幕上，如同在確定日 期中聖雅納略的血液。P25-29