《永別了，**》是一部出色的反戰小說，標志著海明威在藝術上的成熟，並且奠定了他在小說界的地位。美國青年弗瑞德裡克·亨利在**次世界大戰後期志願參加紅十字會駕駛救護車，在意大利北部戰線搶救傷員。在一次執行任務時，亨利被*彈擊中受傷，在米蘭醫院養傷期間得到了英國籍護士凱瑟琳的悉心護理，兩人陷入了熱戀。亨利傷愈後重返前線，隨意大利部隊撤退時目睹戰爭的種種殘酷景像，毅然脫離部隊，和凱瑟琳會合後逃往瑞士。結果凱瑟琳在難產中死去。

　　《永別了，武器》是美國著名作家海明威最優秀的代表作之一，是現代 文學的經典名篇。故事的主人公亨利是個熱血的美國青年。在第一次世界大 戰期間，他參加紅十字會並志願到意大利戰場擔任救護車駕駛員，期間與英 國護士凱瑟琳相識。在一次執行任務時，亨利被炮彈擊中受傷，在米蘭醫院 養傷期間得到了凱瑟琳的悉心護理，兩人陷入了熱戀。亨利傷愈後重返前線 ，發現戰友們因厭戰而情緒消沉。在部隊撤退中，他毅然脫離部隊，在和有 孕在身的凱瑟琳會合後，歷經艱險最後逃到瑞士。他們在瑞士度過了一段幸 福的時光，不幸的是凱瑟琳在難產中死去，命運無情地奪走了他所愛的人， 將他一個人留在淒風苦雨中，孤身單影漂泊異鄉。亨利與凱瑟琳的愛情悲劇 揭示了戰爭留給青年一代難以愈合的精神創傷。 《永別了，武器》自出版以來，一直暢銷至今，並被譯成世界上幾十種 語言，還被改編為電影和電視劇。書中所展現的故事感染了一代又一代讀者 的心靈。

第三章 我返回前線時，我們還駐扎在那個鎮子上。附近鄉下運來了*多大*， 春天已經來了。田野上滿目綠色，籐蔓抽出了嫩綠的枝芽，大路兩旁的樹上 也長出了新葉，微風從海邊吹來。放眼望去，小鎮坐落在群山之中，依山而 建，山上是一座古老的城堡，遠處是起伏連綿的褐色山脈，山坡上泛出些微 的綠意。鎮子裡的大**多，還有幾所新建的醫院。街上能踫到英國人，有 時還是女的。*多的房屋被*火炸毀了。天氣暖和，洋溢著春天的味道。走 過綠樹掩映的小巷，和煦的陽光照在牆上，我覺得周身暖洋洋的。大家還住 在原來那所宅子裡。與我走的時候相比，這裡看上去沒什麼變化。大門開著 ，一個士兵坐在外面的板凳上曬太陽，側門旁邊一輛救護車停在那裡待命。
跨進門時，我聞到一股大理石地板和醫院的味道。所有一切，都和我離開時 一模一樣，隻不過現在到了春天。我的目光順著主廳門口望進去，隻見少校 正坐在桌前。窗戶開著，陽光照進屋裡。他沒有看到我，我不知是該**去 彙報，還是該先上樓洗洗干淨。我決定還是先上樓。
我和裡納爾迪上尉共用的房間俯瞰著院子。窗戶開著，我的床鋪上毯子 疊得整整齊齊，東西都掛在牆上。防毒面具擺在一個橢圓形的錫罐裡，和鋼 盔掛在一起。床腳放著我的扁行李箱。鼕天的靴子擦得亮锃锃的，擱在皮箱 上。而我那杆奧地利狙擊步*，藍色的八角形*管，精致的黑胡桃木鑲邊的 精準*托，則掛在兩張床中間的牆上。裡納爾迪上尉在另一張床上睡覺。聽 到我進屋的動靜，他醒了過來，坐起身。
“你好！”他說，“過得怎麼樣？” “棒極了。” 我們握了握手，他摟著我吻了一下。
“呃，”我都快吐了。
“你可真髒，”他說，“得洗一洗。到哪兒去了？都干什麼了？快給我 講講。” “到處走了走，米蘭、佛羅倫薩、羅馬、那不勒斯、聖喬瓦尼、墨西拿 、陶爾米納——” “說得真像流水賬一樣！有什麼艷遇嗎？” “當然。” “在哪兒？” “米蘭、佛羅倫薩、羅馬、那不勒斯——”我用意大利語說。
“夠了夠了，給我講*精彩的部分。“ “在米蘭。” “因為米蘭是**站嘛。哪兒踫上的？科伐咖啡店嗎？你們上哪兒了？ 感覺怎麼樣？趕緊跟我說說。過夜了嗎？” “對呀。” “算不了什麼。現在咱們這兒也有漂亮妞了，新鮮貨色，從沒來過前線 。” “還真不錯。” “你不相信？**下午就帶你去看看。鎮子上有漂亮的英國妞。我愛上 了巴克利小姐。有時間帶你去見見。我很可能會娶她。” “我得先洗洗，然後去彙報。現在沒人干活嗎？” “你走了以後，沒啥干的，盡是些黃疸、淋病、自殘、肺炎、軟性下疳 和硬性下疳。每個禮拜都有人讓碎石塊砸傷，真正的傷員不多。下周又要開 始打仗了，他們是這麼說的。你覺得我娶巴克利小姐好嗎？等打完了仗—— ” “當然了。”我一邊說一邊往洗臉池裡注滿水。
“今兒個晚上你得全告訴我，”裡納爾迪說，“現在我要接著睡了，不 然去見巴克利小姐就沒精神了。” 我脫下外套和襯衣，用洗臉池冰冷的水擦洗身體。當我用毛巾擦身的時 候，我環顧了一下房間，望了望窗外，又看了看躺在床上緊閉雙眼的裡納爾 迪。他和我同歲，長得挺英俊，是從阿瑪菲來的。他熱愛外科醫生這個行當 ，我們倆的關繫**好。我看著他時，他的眼睛睜開了。
“你身上有錢嗎？” “有。” “借我五十裡拉。” 我擦干手，從掛在牆上的外套內側口袋裡掏出皮夾子。裡納爾迪接過鈔 票折起來，起都沒起身，就塞進了馬褲口袋。他笑著說，“我得讓巴克利小 姐覺得我挺有錢。你真是我的好朋友，好兄弟，財政部長。” “去死。”我說。
那天晚上在食堂，我坐在教士旁邊。聽說我沒去阿布魯齊，他很失望， 好像突然受了傷害。他都給他父親寫信說我要去，而且家裡人也做了準備。
我也感覺糟透了，不明白自己干嗎沒去。我原本打算要去的。我竭力向他解 釋自己如何如何脫不開身。*終他明白過來了，也相信我原本真的打算要去 ，這纔算沒事了。我喝了不少葡萄酒，然後又是咖啡，又是利口酒。我醉意 蒙嚨地向他解釋，為什麼我們沒有做原本打算做的事情；我們從來都沒有做 。
我們倆一直在談天，其他人則在爭論些什麼。我原本打算去阿布魯齊的 。我從來沒去過那樣的地方，路面凍得硬邦邦的，像生鐵一樣；天氣清冷干 燥，雪沫紛紛揚揚；雪地裡有野兔的蹤跡；農夫們脫下帽子管你叫老爺；真 是個打獵的好地方。那麼好的地方我沒去，反倒流連於煙霧繚繞的咖啡館， 夜夜買醉，隻覺得天旋地轉，非得盯著牆壁纔能讓自己不致跌倒；要麼就喝 得醉醺醺倒在床上，心裡清楚一切不過如此。醒來後莫名的興奮，不知道究 竟和誰過了一夜。黑暗中整個世界亦真亦幻，遊離於奇妙的興奮中，你沉溺 於此，每天晚上都糊裡糊塗，醉生夢死。你確信這就是一切，一切不過如此 ，如此而已，你並不在乎。突然你又會**在乎自己的感覺，有時候早晨醒 過來還戀戀不舍，可是，繾綣溫柔煙消雲散，現實中的一切是那樣尖銳、殘 酷和清晰。有時候會為了費用爭吵，有時候依然溫馨甜蜜，會共進早餐和午 餐。有時候種種美好的感覺通通化為烏有，倒不如出去在街上走一走來得舒 心；但往往同樣的**又開始了，接下來又是同樣的晚上。我試著講講晚上 的情況以及白天和晚上的差別。要不是白天清新寒冷，晚上肯定比白天好。
我找不出差別，現在我還是找不出來。不過，要是你有這樣的經歷，你會明 白的。教士沒有經歷過，但他相信我真的原本打算去阿布魯齊，就是沒去成 。我們還是朋友，盡管志趣相異，但在很多方面品味是一樣的。我不知道的 東西，他總是知道，就算我學了，我也往往會忘掉。這一點當時我並不知道 ，後來纔明白。那會兒我們都獃在食堂，晚餐結束了，爭論仍在繼續。我倆 停止了談話，上尉喊道：“教士不開心。沒有娘兒們，教士就不開心。” “我挺開心的。”教士說。
“教士不開心。教士盼著奧地利人打贏呢。”上尉說。其他人都聽著， 教士搖了搖頭。
“不是。”他說。
“教士盼著咱們不要進攻。難道不是嗎？” “不是。要是仗打起來的話，我想我們必須進攻。” “必須進攻。要進攻了！” 教士點了點頭。
“放過他吧，”少校說，“他出不了差錯。” “無論如何，他也干不了什麼。”上尉說。我們都站起身來，離開了餐 桌。
P10-14