夏洛特·勃朗特編著的《簡·愛》是十九世紀英國**的女作家夏洛蒂·勃朗特的代表作，人們普遍認為《簡·愛》是夏洛蒂·勃朗特“詩意的生平寫照”，是一部具有自傳色彩的作品。夏洛蒂·勃朗特、艾米莉·勃朗特、安妮·勃朗特和勃朗寧夫人構成那個時代英國婦女*高榮譽的**的三位一體。

夏洛特·勃朗特編著的《簡·愛》是一部具有濃厚浪漫主義色彩的現實 主義小說，小說主要描寫了簡·愛與羅切斯特的愛情。主人公簡·愛是一個 心地純潔、善於思考的女性，她生活在社會底層，受盡磨難。但她有倔強的 性格和勇於追求平等幸福的精神。小說以濃郁抒情的筆法和深刻細膩的心理 描寫，引人入勝地展示了男女主人公曲折起伏的愛情經歷，歌頌了擺脫一切 舊習俗和偏見。扎根於相互理解。相互尊重的基礎之上的深摯愛情，具有強 烈的震撼心靈的藝術力量。其最為成功之處在於塑造了一個敢於反抗，敢於 爭取自由和平等地位的婦女形像。 　　 《簡·愛》是部膾炙人口的作品、毋庸置疑的名著。英國十九世紀著名 的女作家夏洛蒂·勃朗特的代表作，當時人們普遍認為《簡愛》是夏洛蒂· 勃朗特“詩意的生平”的寫照，是一部具有自傳色彩的作品。一個有尊嚴和 尋求平等的簡·愛，這個看似柔弱而內心極具剛強韌性的女子也因為這部作 品而成為無數女性心中的典範。

第二章
第七章
第八章
第十二章
第十五章
第二十章
第二十六章
第三十七章

我一路都在反抗，這是我從來沒有過的；可這一來就大大加重了蓓茜和 ***小姐對我的惡感，超過了她們本來願意抱有的。實際上，我是有點失 掉了自制，或者像法國人常說的：忘乎所以了。我明知道，一時的反叛早已 經使我難免要受到種種難以想像的懲罰，因此像所有造反的奴隸那樣，我在 *望中下決心索性一不做二不休。
“抓住她的胳臂，***小姐，她簡直像隻發了瘋的貓。” “真丟臉！真丟臉！”那使女喊道。“多嚇人的舉動呀，愛小姐，居然 打起一位有身份的年輕人，你恩人的兒子，你的小主人來了！” “主人！他怎麼會是我的主人？難道我是個用人麼？” “不，你還比不上用人呢，因為你白喫白住，卻什麼也不干。得啦，坐 下來，好好想想你那壞脾氣。” 這時候她們已把我拉進了裡德太太指定的那個房間，把我按在一張凳子 上。我禁不住要像彈簧似的立刻站起來，她們那兩雙手馬上抓住了我。
“你要不好好坐著，就得把你綁起來。”蓓茜說。“***小姐，把你 的襪帶借我使使，我那副她準會一下就掙斷的。” ***小姐動手從一條胖腿上解下所需的帶子。這種捆人的前奏曲，以 及它所帶來的加倍的恥辱，使我的憤**緒稍微冷靜了一點。
“別解啦，”我喊道。“我不動就是了。” 作為保證，我兩手緊緊抓住了凳子。
“記住，可別動。”蓓茜說。當她確信我真的已經安靜下來了，她纔放 開了我；然後跟***小姐抱著胳臂站在那兒，沉著臉不放心地瞧著我的臉 ，好像還拿不準我是否已經清醒了似的。
“她以往從來沒有這樣過。”末了蓓茜終於轉過臉去對那位阿比蓋爾說 。
“不過這種根性她是一直就有的。”對方回答說。“我常跟太太說起過 我對這孩子的看法，太太也同意我。她是個鬼頭鬼腦的小家伙，我從沒見過 像她這麼點大的小姑娘那麼會裝腔。” 蓓茜沒接茬兒，但稍過了一會兒她朝我說： “你該明白，小姐，你是受了裡德太太的恩惠的。要是她把你趕出去， 你就隻好進貧民院了。” 對這我無話可答，這些話對我來說並不新鮮，在我幼年時期*早的記憶 中就包含著別人諸如此類的暗示。這種指責我靠人養活的話，在我耳朵裡已 經成了含義不明的老生常談了；盡管聽了十分難受和喪氣，卻叫人有點似懂 非懂。***小姐也附和說： “你別因為太太好心，容許把你跟裡德小姐和少爺們放在一塊兒帶大， 就自以為可以跟他們平起平坐了。他們將來會很有錢，你可一個子兒也不會 有。你得低聲下氣，盡量合他們的心意，這纔是你的本分。” “我們跟你說這些都是為了你好。”蓓茜接著說，口氣倒還算緩和。“ 你該盡量學得能干和討人歡喜，那樣說不定你還能在這兒獃下去；要是你變 得粗暴無禮，愛發脾氣，我敢說太太準會把你攆走的。” “再說，”***小姐說，“上帝也會懲罰她，他會在她正大發脾氣的 時候叫她忽然死掉，而且知道死後會到哪兒去麼？得啦，蓓茜，咱們就隨她 去吧，反正怎麼說她也不會對我們有好感的。剩你一個人的時候，愛小姐， 你好好做做禱告，因為你要是不懺悔，說不定就會有什麼可怕的東西從煙囪 裡下來把你抓走的。” 她們走了，關上門，還上了鎖。
紅屋子是個空房間，很少有人在裡面睡，可以說從來沒人去睡；當然， 除非蓋茨黑德府裡偶爾來了大批客人，以致不得不動用它所有的房舍。不過 ，這問屋子卻是全府裡*寬敞*堂皇的一間臥室。一張有粗大紅木架的床， 掛著深紅錦帳，像個神龕似的擺在房間正中央。兩扇大窗子，經常拉下了百 葉窗，幾乎被一色帷幔布做成的褶皺和垂簾遮得嚴嚴實實。地毯是紅的。床 腳邊的桌子鋪著深紅色桌布。牆是柔和的淡褐色，稍帶微紅。衣櫥、梳妝臺 、椅子都是烏油油的桃花心木做的。床上堆起層層的墊褥和枕頭，上面蓋著 雪白的馬賽布床罩，在周圍的深沉色調中顯得耀眼而突出。幾乎同樣醒目的 是床頭邊一張鋪著坐墊的大安樂椅，也是白色的，跟前還放著腳凳；我想， 它看上去就像是個蒼白的寶座。
因為難得生火，這屋子很冷。它離育兒室和廚房都很遠，所以很靜。因 為誰都知道極少有人進來，所以顯得莊嚴。隻有女用人在星期六進來擦拭一 下家具和鏡子，清除掉一星期積起來的薄薄一點灰塵。裡德太太自己則隔很 長時間纔進來一次，查看一下大櫥裡的一隻秘密抽屜，那裡面存放著各種羊 皮紙文契，她的首飾盒，此外還有她已故丈夫的一幀小肖像，而紅屋子的秘 密和魔力就在於此，使得它盡管富麗堂皇，卻顯得如此冷落。
裡德先生過世已經九年，他就是在這間臥室裡斷氣，在這裡停靈，他的 棺材也是從這裡由殯儀館的人抬出去的。從那時起，一種哀傷的神聖感就使 得這屋裡不常有人闖進來。
蓓茜和刻薄的***讓我坐著別動的，是放在大理石壁爐架近旁的一張 軟墊矮凳。我面前就聳立著那張床。我右邊是黑沉沉的高大衣櫥，散漫、柔 和的反光使櫥壁板上顯出斑駁變幻的光澤。我左邊是遮嚴的窗戶，窗和窗間 安著一面大鏡子，重現出大床和屋子空蕩蕩的肅穆景像。我拿不準她們是不 是真把門鎖上了，因此等我稍敢動彈的時候，我就站起身來走過去瞧瞧：哎 呀，真鎖上了！比牢房還嚴實。走回原處時得在鏡子前經過，我的眼光被吸 引著不由自主地向鏡中映出的深處探究。在那片幻像的空間中，一切都比現 實中顯得*陰沉、*冷漠。裡面那個眼睛直瞪著我的古怪的小家伙，在昏暗 朦矓中顯出蒼白的臉和胳膊，在一片死寂中隻有那雙驚惶發亮的眼睛在閃閃 轉動，看上去樣子真像一個幽靈。我覺得它就像是蓓茜夜晚講故事時所說的 那種半神半妖的小鬼中的一個，它們常在沼地上雜草叢生的荒谷中出現在夜 行者的眼前。我回到了我的矮凳上。
那時候我很迷信，不過眼下它還沒到**能占上風的時候：我的火氣還 很旺，起來造反的奴隸那種怨氣衝天的心情還在激勵著我，要我向黯淡的現 實低頭，還得首先能克制住不再去想那如潮的往事纔行。
約翰·裡德的蠻橫，他姐妹的傲慢，他母親的憎厭，用人們的偏心，這 一切在我亂糟糟的腦海裡，就像一口污井裡的污泥沉渣那樣翻騰了起來。我 為什麼老喫苦頭，老被呵斥，老受責怪，老是有錯呢？為什麼我總是不討人 喜歡？為什麼不管我竭力想贏得誰的好感卻總是白費心機呢？伊麗莎既任性 又自私，卻受人尊敬。喬治娜脾氣給慣壞了，尖酸狠毒，愛尋事找茬，盛氣 凌人，大家卻還都嬌縱著她。她的漂亮，她紅紅的雙頰和金黃的鬈發，似乎 能讓誰見了她都滿心歡喜，不管有什麼錯都得到原諒。而約翰呢，從來沒人 敢違拗他，*不用說責罰他，盡管他扭斷鴿子脖頸，弄死小孔雀，放狗去咬 羊，摘掉溫室葡萄的果子，掰下花房裡珍貴花木的幼芽，還管他母親叫“老 姑娘”，有時候還為了她跟自己一模一樣的黑皮膚而辱罵她，蠻橫地不聽她 的話，不止一次撕破、弄壞她的綢衣裳，可他卻還是她的“心肝寶貝”。而 我雖不敢犯一點錯，盡力把每一件事做好，卻仍舊被說成淘氣，討厭，陰沉 ，鬼鬼祟祟，而且從早上到中午，從中午到晚上，無時不在這麼說。
我的頭因為挨打和跌倒一直還在疼痛流血，卻誰也沒有去責備他不該亂 打我，而我為了不再受無理的虐待纔反抗了他，卻飽受了眾人的責難。
“不公平！——太不公平了！”我的理智告訴我說，在痛苦的刺激下它 一時變得像大人那麼強有力，而同樣被激起來的決心也在慫恿采取某種不尋 常的辦法來逃脫難以忍受的迫害——比如說出走。或者不成的話，就從此不 喫不喝，讓自己餓死。P3-13