《簡·愛》是夏洛蒂·勃朗特的成名作，也是她的代表作。它通過一個孤女坎坷不平的人生道路，成功地塑造了一個不安現狀、不甘受辱、自尊自愛、自立自強、敢於抗爭、敢於追求的女性形像，它反映了一個平凡心靈的坦誠傾訴、呼號和責難，一個小寫的人對成為一個大寫的人的渴望、追求和憧憬。在**看來，這樣一個故事，這樣一個主人公，也許並無太多新穎獨特之處。可是，在將近150年前，在維多利亞時代的英國，社會上貴族富豪躊躇滿志，神甫教士“神恩”浩蕩，等級森嚴，習俗累累，金錢**，男權至上，文學作品中則紳士淑女濟濟一堂，歡宴舞會連篇累牘。突然間，在那眾多美麗英俊的男女主人公中，鑽出了一個無財無貌的小女人，觀念新穎獨特，個性堅毅倔強，居然還敢批評宗教事業，嘲笑社會風習，藐視地位財力，主張男女平等，而且感情真摯，直率坦誠，難怪《簡·愛》一經問世，社會上就引起轟動，文學界就爭相評論了。贊許者大呼“獨特”“新穎”“真實”“感人”，詆毀者大罵“低級”“粗野”“反基督教”。

然而，一百多年來，夏洛蒂·勃朗特編著的《簡·愛》所以能經久盛 行不衰，簡·愛所以能一直活在人們中間，也許還在於《簡·愛》的主旨 是告訴人們：一個小人物，依靠自己的正直品德和聰明纔智，隻要堅忍不 撥地艱苦奮鬥，勇往直前，是有可能衝破重重險阻，達到自己的目的的。 而且簡·愛這個小人物真實可信，是個有血有肉的凡人，她有凡人的優點 ，也有凡人的缺點。書中寫的也不是什麼重大題材，隻是個人的生活、工 作、愛情、婚姻、家庭之類的凡人瑣事，訴說的也隻是個人的喜怒哀樂和 生活中的酸甜苦辣。但是這種凡人的真情實感，最能引起永遠是占最大多 數的瑣事纏身的凡人的共鳴。雖然人們並不一定遭受過女主人公那麼多的 苦難，但作為一個凡人，一生中多少也品嘗過肉體上的痛苦和心靈上的屈 辱。作者用自己的親身體驗、卓越纔智和豐富想像所塑造的這個活生生的 小人物，自然能博得凡人的同情和贊賞，會震動有正義感和同情心的人們 的心弦。

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第三十二章
第三十三章
第三十四章
第三十五章
第三十六章
第三十七章
第三十八章
作者年表

“要是你不肯乖乖地坐著，就把你綁起來。”貝茜說，“***小姐 ，借你的弔 襪帶用用，我的那副準會給她一下就掙斷的。” ***小姐動手從粗壯的腿上解下要用的帶子。她們的這番捆綁前的 準備，以 及其中所包含的新的恥辱，使我的激憤情緒稍稍有所減弱。
“別解啦。”我喊道，“我不動就是了。” 作為保證，我雙手緊緊抓住了凳子。
“留神別動。”貝茜說。她確信我真的安靜下來了，纔松開抓住我的 手。然後， 她和***小姐就都抱著胳臂站在那兒，板著臉，不放心地朝我打量著， 好像還不 相信我的神志**正常似的。
“她以前從來沒這樣過。”臨了，貝茜終於轉過頭去對那個阿比蓋爾 ①說。
“可她那小心眼裡一直就是這樣的。”對方回答說，“我常跟太太說 起對這孩子 的看法，太太也同意我的看法。她是個詭計很多的小東西，我從沒見過像 她這麼點 年紀的小女孩竟會這樣狡猾。” 貝茜沒有接腔，但稍過一會兒她就衝著我說道： “你得放明白點，小姐，你受著裡德太太的恩惠，是她在養活你；她 要是把你 攆出去，你就隻好進貧民院了。” 對此我無話可說。這些話對我來說並不新鮮，打從我小時有記憶時起 ，我就聽 慣了諸如此類的暗示。這種指責我靠人養活的話，在我耳朵裡已經成了意 思含糊的 老生常談了。盡管聽了讓人**痛苦，**難受，卻又讓人有點似懂非懂 。*** 小姐也附和說： “你別因為太太好心，把你跟裡德小姐、裡德少爺放在一起撫養，就 自以為可 以和他們平起平坐了。他們將來都會有很多錢，可你連一個子兒也不會有 。你應該 低聲下氣，盡量順著他們，這纔是你的本分。” “我們跟你說這些，全是為了你好，”貝茜接著說，口氣溫和了些， “你應該學 得乖一些，多討他們喜歡，那樣也許你還能在這個家裡獃下去。要是你再 粗暴無 禮，愛使性子，我敢說，太太準會把你攆出去的。” “再說，”***小姐說，“上帝也會懲罰她的，會讓她在使性子時 突然死去。
到那時，看她會去哪兒？行了，貝茜，咱們走吧，隨她去，反正說什麼她 都不會對 我有好感的。愛小姐，等剩你一個人的時候，好好做做禱告吧。你要是再 不懺悔， 說不定會有什麼怪物從煙囪裡鑽進來把你抓走哩。” 她們走了，關上門，還上了鎖。
紅房子是間備用臥室，難得有人在裡面過夜。真的，可以說從來不見 有人住 過，除非偶爾有大批客人湧到蓋茨海德府來，不得不動用府裡的所有房間 時。不 過，紅房子卻是這個府邸裡*寬敞、*堂皇的一間臥室。一張有粗大紅木 架子的 床，掛著深紅錦緞帳幔，像個神龕似的擺在房間正中；兩個大窗子，百葉 窗總是垂 下，用同樣料子的窗飾和窗簾半掩著；地毯是紅的，床腳邊的桌子上也鋪 著深紅的 桌布；牆是淡淡的黃褐色，稍微帶點紅色；衣櫥、梳妝臺、椅子全是烏黑 油亮的老 紅木做的；床上的墊褥和枕頭墊得高高的，上面蒙著雪白的馬賽布①床罩 ，在周圍 的深色陳設中顯得耀眼而突出。同樣招眼的是床頭邊一張鋪著坐墊的大安 樂椅，也 是白色的，跟前還放著一張腳凳，我覺得，它看上去就像是個蒼白的寶座 。
因為難得生火，這屋子很冷；由於離兒童室和廚房都很遠，這兒也很 靜；還因 人人知道極少有人進來，它顯得莊嚴肅穆。隻有女僕每逢星期六來擦抹一 下鏡子和 家具，擦去一星期來積上的那點灰塵。裡德太太自己則要隔好久纔進來一 次，查看 一下大櫥裡一個秘密抽屜裡的東西，那裡面存放著各種羊皮紙文書契約、 她的首飾 盒，還有她亡夫的一幀小像，而紅房子的秘密就在她的這位亡夫身上—— 也正是這 一魔力，使得這間房子盡管富麗堂皇，卻如此荒涼冷落。
裡德先生去世已經九年，他就是在這間臥室裡咽下*後一口氣的；他 的靈堂也 設在這兒，殯儀館的人就是從這兒抬走他的棺材的，從那天起，這房子就 有了一種 哀傷的神聖感，使得人不常到這兒來了。
貝茜和惡毒的***小姐讓我一動不動坐著的，是放在大理石壁爐架 旁的一張 軟墊矮凳。那張大床就聳立在我的面前；我右邊是那口黑魃魃的高大衣櫥 ，微弱、 散亂的反光使櫥壁的光澤變得斑駁變幻；左邊是遮掩住的窗戶，在兩個窗 戶中間， 有一面大鏡子，它重現了大床和房間裡空寂肅穆的景像。我有點拿不準， 她們是不 是真的把門鎖上了，因而待我稍敢動彈時，我就起身過去看了看。天哪， 真的鎖上 了！連牢房也不會關得這麼嚴實。我返身往回走時，不得不從那面鏡子前 面經過。
我的目光給吸引住了，不由自主地探究起鏡中映出的深景來。在那片虛幻 的深景 中，一切都顯得比現實中的*為冷漠，*為陰暗。裡面那個瞪眼盯著我的 古怪的小 家伙，在昏暗朦矓中露出蒼白的臉龐和胳臂，在一片死寂中，隻有那對驚 慌發亮的 眼睛在不停地轉動，看上去真像是個幽靈。我心裡思忖，這小家伙就像一 個半神半 妖的小鬼，貝茜在晚上講故事的時候說過，說它們常從荒野中和雜草叢生 的幽谷中 鑽出，出現在夜行旅人的面前。我回到了我的矮凳上。
那時候我很迷信，不過這會兒它還沒有到**占上風的時候。我的火 氣正旺， 起而反抗的奴隸的那種怨恨情緒還在激勵著我，要我向可怕的現實低頭， 那就得先 堵住我回顧往事的急流。P8-9