《簡·愛》是一部具有濃厚浪漫主義色彩的現實主義小說。小說主要描寫了簡·愛與羅契斯特的愛情。主人公簡·愛是一個心地純潔、善於思考的女性，她生活在社會底層，受盡磨難。她的生活遭遇令人同情，但她那倔強的性格和勇於追求平等幸福的精神*為人們所贊賞。《簡·愛》中寫的雖然不全是作者本人的生平，但其中的許多情節都取材於作者的親身經歷，凝聚了作者的內心感受；作者夏洛蒂·勃朗特的生活和個性，她的喜怒哀樂和追求憧憬，大都包含在這部作品之中。

夏洛蒂·勃朗特編著的《簡·愛》（1847）是一 部思想內容與藝術形式都十分獨特的小說，以抒情浪 漫的筆法描寫了女家庭教師簡·愛與莊園男主人羅切 斯特之間的深摯愛情，成功塑造了英國文學中第一個 對愛情、生活、社會以及宗教都采取獨立自主、積極 進取態度的女性形像，被視為“現代女性小說”的楷 模。

正文

第二章 我一路都在反抗，這是我從來沒有過的，可這一 來就大大加重了蓓茜和***小姐對我的惡感，超過 了她們本來願意抱有的。實際上，我是有點失掉了自 制，或者像法國人常說的：忘乎所以了。我明知道， 一時的反叛早已經使我難免要受到種種難以想像的懲 罰，因此像所有造反的奴隸那樣，我在*望中下決心 索性一不做二不休。
“抓住她胳臂，***小姐，她簡直像隻發了瘋 的貓。” “真丟臉！真丟臉！”那使女喊道，“多嚇人的 舉動呀，愛小姐，居然打起一位有身份的年輕人，你 恩人的兒子，你的小主人來了！” “主人！他怎麼會是我的主人？難道我是個用人 嗎？” “不，你還比不上用人呢，因為你白喫白住，卻 什麼也不干。得啦，坐下來，好好想想你那壞脾氣。
” 這時候她們已把我拉進了裡德太太指定的那個房 間，把我按在一張凳子上。我禁不住要像彈簧似的立 刻站起來，她們那兩雙手馬上抓住了我。
“你要不好好坐著，就得把你綁起來。”蓓茜說 ，“***小姐，把你的襪帶借我使使，我那副她準 會一下就掙斷的。” ***小姐動手從一條胖腿上解下所需的帶子。
這種捆人的前奏曲，以及它所帶來的加倍的恥辱，使 我的憤**緒稍微冷靜了一點。
“別解啦，”我喊道，“我不動就是了。” 作為保證，我兩手緊緊抓住了凳子。
“記住可別動。”蓓茜說。當她確信我真的已經 安靜下來了，她纔放開了我，然後跟***小姐抱著 胳臂站在那兒，沉著臉不放心地瞧著我的臉，好像還 拿不準我是否已經清醒了似的。
“她以往從來沒有這樣過。”末了蓓茜終於轉過 臉去對那位阿比蓋爾說。
“不過這種根性她是一直就有的。”對方回答說 ，“我常跟太太說起過我對這孩子的看法，太太也同 意我。她是個鬼頭鬼腦的小家伙，我從沒見過像她這 麼點大的小姑娘那麼會裝腔。” 蓓茜沒接碴兒，但稍過了一會兒她朝我說： “你該明白，小姐，你是受了裡德太太的恩惠的 。要是她把你趕出去，你就隻好進貧民院了。” 對這我無話可答，這些話對我來說並不新鮮，在 我幼年時期*早的回憶中就包含著別人諸如此類的暗 示。這種指責我靠人養活的話在我耳朵裡已經成了含 意不明的老生常談了，盡管聽了十分難受和喪氣，卻 叫人有點似懂非懂。***小姐也附和說： “你別因為太太好心，容許把你跟裡德小姐和少 爺們放在一塊帶大，就自以為可以跟他們平起平坐了 。他們將來會很有錢，你可一個子兒也不會有。你得 低聲下氣，盡量合他們的心意，這纔是你的本分。” “我們跟你說這些都是為了你好，”蓓茜接著說 ，口氣倒還算緩和，“你該盡量學得能干和討人歡喜 ，那樣說不定你還能在這兒待下去，要是你變得粗暴 無禮，愛發脾氣，我敢說太太準會把你攆走的。” “再說，”***小姐說，“上帝也會懲罰她， 他會在她正大發脾氣的時候叫她忽然死掉，而且知道 死後會到哪兒去麼？得啦，蓓茜，咱們就隨她去吧， 反正怎麼說她也不會對我們有好感的。剩你一個人的 時候，愛小姐，你好好做做禱告，因為你要是不懺悔 ，說不定就會有什麼可怕的東西從煙囪裡下來把你抓 走的。” 她們走了，關上門，還上了鎖。
紅屋子是個空房間，很少有人在裡面睡，可以說 從來沒人去睡，當然，除非蓋茨黑德府裡偶爾來了大 批客人，以致不得不動用它所有的房合。不過，這間 屋子卻是全府裡*寬敞*堂皇的一間臥室。一張有粗 大紅木架的床，掛著深紅錦帳，像個神龕似的擺在房 間正中央。兩扇大窗子，經常拉下了百葉窗，幾乎被 一色帷幔布做成的褶皺和垂簾遮得嚴嚴實實。地毯是 紅的。床腳邊的桌子鋪著深紅色桌布。牆是柔和的淡 褐色，稍帶微紅。衣櫥、梳妝臺、椅子都是烏油油的 桃花心木做的。床上堆起層層的墊褥和枕頭，上面蓋 著雪白的馬賽布床罩，在周圍的深沉色調中顯得耀眼 而突出。幾乎同樣醒目的是床頭邊一張鋪著坐墊的大 安樂椅，也是白色的，跟前還放著腳凳，我想，它看 上去就像是個蒼白的寶座。
P10-12