《高老頭》是巴爾扎克長篇小說的代表作之一，充分體現了巴爾扎克的藝術風格。小說以波旁王朝復闢時期的法國社會為背景，講述了經商發家的高老頭傾其心血撫養成人的兩個女兒，婚後在上流社會的生活方式下榨取父親財產、損害父親尊嚴、折磨父親情感，直至其一無所有、身心交瘁而死。與此主線交織的是外省青年拉斯蒂涅闖入巴黎上流社會，認清其問種種**與險惡的經歷。巴爾扎克鴻篇巨制《人間喜劇》中的主要人物在這部小說中紛紛亮相，從而揭開了“人間喜劇”的序幕。

《高老頭》最初是一個中篇小說，是巴爾扎克用三天三夜一氣呵成的 。在許多讀者和專家看來，這是一部傑作，是巴爾扎克的長篇小說代表作 。起初它是《巴黎生活場景》的子目，1845年以後編進《人間喜劇》中的 《私人生活場景》。在法國某些批評家看來，《高老頭》可以說是一部充 滿神秘性的長篇小說。這種神秘性，由一種與現代社會搏鬥的意識逐步展 示出來。故事展開的主要地點沃蓋公寓屬於19世紀初巴黎某個角落的隱秘 存在。那裡面住了一些來歷不明、身份奇怪的房客，讓人感到已經發生了 或者正在發生一些悲劇或者慘劇。沃特蘭(一譯伏特冷)是個狠毒的陰謀家 ，是威脅社會安全的危險分子，在個人生活深處小心地保守著一個大秘密 。而在眾房客的眼裡；行為怪異的高老頭則整個兒是個謎。這個衣著寒傖 、生活儉樸的老頭，卻經常招來兩個如花似玉的貴婦人探望。兩個女人一 進房就把門關起來，小聲說話，這種神秘兮兮的作派不斷地在房客們心裡 激起好奇和猜測。人家最後纔知道，怪老頭把家裡所有的金銀細軟賣掉， 又向放印子錢的戈布賽克借貸，其實是要替做了銀行家太太和伯爵夫人的 兩個女兒還債。巴爾扎克通過高老頭家父女關繫的描寫，已經把當時社會 認錢不認人，錢在親情在的丑惡現像揭露得淋漓盡致，一覽無遺。但是這 種揭露需要通過一個人的眼睛來完成。因此，大學生拉斯蒂涅就充當了此 任。在那群怪異的房客中間，拉斯蒂涅是個有抱負的青年，有清醒的頭腦 ，想通過學習來預知社會未來的動向，找到打拼天下的用武之地，於是處 處留神觀察，因此看到了高老頭的一些怪異表現。他對比昂松說：“老頭 子的生活顯得太神秘了，值得費點氣力觀察。”他作了一些有效的調查， 終於向高老頭的繼承人說出了奄奄一息行將就木的老頭子悲苦的一生，也 就深化了這出父親愛女兒，女兒愛金錢的悲劇的意義。

出生於孔弗郎家的沃蓋太太，已是一位老婦人，四十年來守在巴黎， 經營一家廉價公寓。公寓坐落在拉丁區和聖瑪索郊區之間的聖日內維埃芙 新街上，名為沃蓋膳宿館。前來投宿的客人，不論男女老少，一律收留， 卻從未因風化問題受人誹謗，壞過名聲。不過，三十年來，倒也不曾有一 個年輕人在這裡住宿，因為除非是家裡給的生活費少得可憐，一個青年男 子纔會住到這裡。然而，1819年，這幕慘劇開場的時候，公寓裡卻住著一 位可憐的少女。近來的文學時興表現痛苦，慘劇這個詞用得太濫，太過， 以致讓人無法相信，然而此處卻是非用不可，倒不是如這個詞的本義所示 ，這是個悲慘的故事，不過讀**書，公寓裡外的入或許會掉幾滴眼淚。
至於出了巴黎，還有沒有人能看懂全書，這倒大可置疑。書中充滿現場觀 察、地方色彩，其獨特的韻味，隻有在蒙瑪特高地和紅岡生活的人纔能欣 賞。這個**的盆地，房屋破敗，石灰一塊塊往下掉，溝渠縱橫，流的全 是黑乎乎的臭水。居民飽經磨難，偶爾遇到好事，常常也是空喜一場。大 家都是動蕩不安，不知要多麼重大的事情，纔能引起一時半刻的轟動。不 過這裡那裡，也有一些痛苦，因為罪惡與德行交混而變得偉大莊嚴，使得 自私與利益見到它們，也要停下腳步，表示同情。可是它們的感受，就像 匆匆吞下的美果，齒頰留香，卻不長久。文明的戰車恰似載運札格內特偶 像的神車，踫到一顆稍硬一點的心，略一停留，就把它粉碎，又浩浩蕩蕩 地往前行駛。你們讀者也會如此，白嫩嫩的手捧著本書，躺在軟乎乎的安 樂椅上，尋思：“這本東西也許可以讓我消遣消遣。”待到讀完高利尤老 頭不幸的秘事，你們照樣胃口大開，山喫海喝，卻怪作者寫得不好，過分 誇張，太富詩意，使你們毫無所動。可是，你們應該知道，這慘劇既非虛 構，亦非小說。一切都是真的，真實到每人或許從自己身上，自己心裡認 出劇中的材料。
公寓的房子屬於沃蓋太太的產業，坐落在聖日內維埃芙新街下段，地 勢向弓弩街降下的地方。坡陡路險，馬匹很少上下，因此慈悲谷軍醫院和 先賢祠之間的那些密密麻麻的街巷十分清靜。兩座宏偉的建築或者灑下一 片金光，改變周圍的氣氛，或者因穹隆森然的顏色，而使一切黯然無光。
在這個地段，街石干干的。陰溝裡沒有污泥，沒有髒水，牆根長滿野草。
可一到這個地方，*無憂無慮的人，也會和所有過路人一樣，變得悶悶不 樂。在這個地段，駛來一輛馬車，無異於一大事件。這一帶的房子死氣沉 沉，牆垣散發著牢房的氣息。要是一個巴黎人迷了路，誤人這一地段，看 到的不是貧民公寓，就是收容院，不是苦難，就是煩惱，不是行將就木的 老人，就是被迫干活的青年。巴黎城中，再沒有比這裡*可怕*荒僻的地 段。尤其是聖日內維埃芙新街，仿佛是個古銅色的畫框，跟這個故事十分 貼合，用一些深暗的顏色，作一些深沉的構思，也不會破壞整體的和諧。
正像遊客參觀地下墓穴，步下一級級石階，日光漸漸淡弱，向導的歌聲漸 漸變得悲傷。這是個*合適的對比！誰又能斷定，干枯的心靈和空洞的骷 髏，哪一樣看上去*可怕呢？ 房子側面當街，正面有個小花園，與聖日內維埃芙新街構成直角。小 花園與正面屋牆之間，有條兩米寬的卵石帶。前面是條沙徑，兩旁擺著藍 白二色的大陶盆，種著天竺葵、夾竹桃和石榴樹。沙徑臨街的一頭有道獨 葉門，上面豎著一塊招牌，寫著：沃蓋膳宿館；下面還有一行：廉價實惠 ，男女老少，一律歡迎。臨街還有一道柵門，裝有刺耳的門鈴。白天，透 過柵格，可以看見小路盡頭與街道相對的牆上，畫著一個綠色大理石的神 龕，大概是本區畫家的手筆。畫面的凹處，畫著一個表示愛神的雕像。那 渾身斑駁的油彩，讓那些喜歡推究像征意義的鋻賞家看了，可能會發掘出 某種巴黎愛情病的神話。那種毛病，幾步之外的地方就可治愈。神像座上 半隱半現的銘文，以其對伏爾泰1777年回到巴黎所表現的熱情，讓人想到 這座雕像繪制的年代。那銘文是： 無論你是誰，她都是你主子：現在是，曾經是，或者將來是。
夜幕降臨時分，柵門換上板門。小花園的寬正好是屋子正面的長，園 子兩邊，一邊是臨街的圍牆，一邊是與鄰屋的界牆。界牆上爬滿常春籐， 看不見一磚一石，在巴黎，那就是十分青翠別致，格外引人注目的了。沿 著各面牆體，種著果樹和葡萄籐，那瘦小而蓋滿灰塵的果實，是沃蓋太太 每年發愁的對像，也是和房客聊天的話題。沿著兩面圍牆，各有一條狹窄 的小路，通往一片枝繁葉茂、亭亭如蓋的椴樹林。沃蓋太太雖然出生於孔 弗朗家，椴樹這個字眼卻老是念不準，房客們多次糾正也沒有用。兩條小 路中間，是一塊方地，長著朝鮮薊，兩邊種著修成紡錘形的果樹，還種著 酸模、萵苣和香芹。椴樹林中置放著一張綠漆圓桌，圍著幾個凳子。逢到 炎炎盛夏，天氣熱得可以孵出雞仔，那些有錢可以喝杯咖啡的房客，便到 這裡來品嘗咖啡的美味。
房子正面，樓高四層，外加閣樓，全用礫石砌成，粉刷成黃不黃土不 土的顏色。巴黎差不多所有的房子都是這種顏色，顯得肮髒破舊，不堪人 目。每層樓上開著五扇窗戶，裝著小塊玻璃。百葉窗拉得有高有低，參差 不齊。房子側面，每層開著兩扇窗子，底層的兩扇，裝著鐵柵。屋後是一 個二十尺寬的院子，豬、雞、兔子在裡面友好相處。院子裡有一所堆放木 柴的廠棚。廠棚和廚房窗子之間，掛著一隻食品櫃。下面淌著洗碗池流出 來的髒水。靠聖日內維埃芙新街的院牆上，開了一道窄門。廚娘怕髒物堆 積，臭氣熏天，放水衝洗院子時，便從這道門把垃圾掃出去。
房子建起來就是用來開廉價公寓的。底層頭一間是客廳，從一道落地 窗進去，通過兩扇臨街的窗子采光。與客廳相通的是餐廳，餐廳與廚房之 間隔著樓梯間。樓梯踏板是用木頭與石板拼成的，打磨得錚亮，刷上了顏 色。客廳裡擺著幾把安樂椅和靠椅，椅子上包的條紋襯布時而暗淡時而發 亮，正中放著一張圓桌，灰底白紋的大理石桌面上，放著一套**隨處可 見的白瓷酒杯，杯口的金邊已經磨滅大半，看上去寒磣極了。地板凹凸不 平，護壁板隻有半人高，牆壁其餘部分糊著上光的壁紙，印著《泰雷馬克 》那出戲裡的幾幕主要場景，幾個經典人物都上了彩色。兩扇裝了鐵柵的 窗子中間，畫著卡呂普索款待尤利西斯之子的盛宴。四十年來，一看到這 幅畫，年輕房客們便要開一通玩笑。他們自認為是貴人落難，把貧窮強加 給他們的粗劣伙食取笑_番。石砌的壁爐上擺著兩隻花瓶，裡面插滿殘舊的 假花，用玻璃紙罩著。中問有一座藍不藍灰不灰的大理石座鐘，樣子丑陋 。爐膛裡總是干干淨淨的，表明隻在重大節日纔生火。
這**間房子有股無法形容的味道，也許稱作公寓味道較為合適。那 是一種閉塞的、霉爛的、陳腐的氣味，冷颼颼的，直往衣服裡鑽，吸在鼻 子裡潮乎乎的。那是剛開過飯的餐廳的味道，散發著餐具、配膳室和濟貧 院的氣味。要是找到一種辦法，估計出老少房客的氣味，和刺激黏膜的空 氣各占多少分量，各處於何種令人惡心的程度，也許這種味道還能形容。
話又說回來，盡管這間客廳叫你惡心，比起隔壁的餐廳來，卻是雅致多了 ，氣味也好得多，簡直像太太們的小客廳哩。P1-3