法國傑出的批判現實主義作家巴爾扎克的《人間喜劇》的序幕。《人間喜劇》中的許多重要人物，都在本書中初次登場。小說以1819年底和1820年初的巴黎為社會背景，通過面條商高老頭和他的兩個女兒的故事以及青年大學生拉斯蒂涅的“奮鬥史”，描述了巴黎社會光怪陸離的眾生相。

《高老頭》是法國傑出的批判現實主義作家巴爾扎克的《人間喜劇》繫 列中最負有盛名的小說之一，作品以1819年底和1820年初的巴黎為社會背景 ，以面條商高老頭和青年大學生拉斯蒂涅兩個人物的平行而又交叉的故事為 主要情節，真實地勾畫出波旁復闢王朝時期法國社會的一幅剪影，批判了建 築在金錢基礎上的“父愛”和“親情”，對物欲橫流、道德淪喪的社會給予 了有力的抨擊。

伏蓋公寓
兩處訪問
初見世面
鬼上當
兩個女兒
父親的死

在這兩個人物和其他房客之間，有一個過渡的角色，那就是年屆 四十，絡腮胡子已經染過的伏脫冷，屬於誰看見都會說聲“好家伙！” 的那種人，肩寬，背厚，肌肉發達，一雙蒲扇大手，指節上長著一簇濃 密的火紅色長毛。一張過早出現皺紋的臉看來有點冷酷，但待人接 物卻又和藹可親。他的嗓子介乎中低音之間，和他樂觀快活的性格 **合拍，一點也不招人討厭。他還助人為樂，喜歡開玩笑。如果哪 把鎖壞了，他會立即把它卸下來，修理好，加上油，銼幾下，再安裝上， 一邊說：“這我內行”。他的確什麼都懂，舉凡船舶、大海、法國、外國、 商務、人物、時事、法律、旅店和監獄，無一不曉。如果有人叫苦連天， 他立即給予援手。他曾多次借錢給伏蓋太太和幾位房客，但借他錢 的人寧死也不願賴他的賬，因為盡管他外表隨和，目光卻深邃而剛 毅，令人望而生畏。從他吐口水的架勢，看得出此人堅定冷靜，為了 擺脫困境，什麼事都干得出來。他的目光像嚴峻的審判官，似乎能看 透一切問題、一切人的思想和感情。他習慣了午飯後出門，喫晚飯時 回來，整晚都在外面，半夜始歸，因為伏蓋太太給了他一把百寶鑰匙， 也隻有他纔有這份殊榮。他待這位寡婦再好也沒有，摟著她的腰喊 她媽媽，可惜這樣的奉承對方理解得不夠！天真的女人以為此事輕 而易舉，殊不知隻有伏脫冷纔有那麼長的胳臂，摟得住她粗大的腰 圍。他還有一個特點，就是為了在飯後能喝上一杯帶酒精的咖啡而 大大方方地每月多交十五法郎。不僅那些被巴黎生活的旋渦弄得暈 頭轉向的年輕人和事不關己高高掛起的老年人，甚至沒他們那麼淺 薄的人也不會對伏脫冷有半點猜疑。伏脫冷知道或者能夠猜出他身 旁各人的事，而他自己的思想和所作所為卻無人知曉。盡管他以和 藹的態度、樂天快活的性格在自己和其他人之間築起一道藩籬，卻依 然使人感到他城府很深。他往往會說出一句尤維納利斯式的俏 皮話，似乎在嘲弄法律，鞭撻上流社會，指出其表裡不一，使人感覺到 他憎恨社會現狀，心底裡埋藏著竭力不讓人知道的奧秘。
這位四十歲的中年人有的是力量，而那個大學生則具有俊美的 容貌，泰伊番小姐也許不知不覺地被這二者所吸引，總是偷偷地瞟著 他們，一顆心也不離他們左右。但他們心裡卻沒有她，盡管世道會 變，有朝一日她可能發跡，娶她未必不是一門好親事。再說這些人誰 也不會耗費精神去核實旁人所訴的苦是真還是假。他們彼此漠不關 心，而且出於各自不同的處境，相互猜疑。他們知道無力減輕對方的 痛苦，何況苦訴得多了，彼此安慰的話也已說盡，像老夫老妻，沒有什 麼話可說了。他們的關繫是機械的生活關繫，像一組沒有油的齒輪， 軋軋地彼此推動。在大街上見到瞎子，他們會毫不理會地徑直走過， 聽別人說起什麼倒霉事，他們會無動於衷，還會將死亡看做是貧困的 解脫，對彌留時*可怕的景像也采取冷漠的態度。在這群失意的人 中，*幸福的要算伏蓋太太了，她儼然是這所私人濟貧院的主宰。那 座花園雖小，卻也和寬廣的草原一樣，有寂靜、寒冷、干燥、潮濕的時 候，隻有她纔覺得這方寸之地無異於一片秀麗的園林。也隻有她纔 覺得這所顏色發黃、死氣沉沉、散發著一股櫃臺銅鏽味的房子充滿歡 樂。這一間間牢房都是她的。她喂養這幫被判終身要做各種勞役的 犯人，而犯人也尊重她的**。以她所定的價錢，這些苦人兒走遍巴 黎，哪裡能找到如此健康豐盛的食物和能夠自己做主布置得雖稱不 上華麗舒適，至少也算清潔衛生的住房呢？所以，即使有時候她很不 講理，受氣的人也自認倒霉，不予計較。
這些人湊在一起簡直是，而且實際上也就是整個社會的縮影。
在同桌就餐的十八個人中，像在中學和交際場裡一樣，總有一個遭人 白眼的受氣包，大家都拿他取笑。到了第二年年初，歐也納·德·拉 斯蒂涅發現，在這群他命中注定還需與之共同生活兩年的人裡，這個 受氣包的角色顯得十分突出。這個受氣包就是以前做過面條生意的 高裡奧老頭，如果有人給他畫像，一定會如歷史家一樣，把畫面的光 線集中到他頭上。為什麼大家把半帶著仇恨的輕蔑，摻雜著憐憫的 折磨，以及對別人的苦難毫不同情的態度都發洩在這個資格*老的 房客身上呢？難道因為他有什麼古怪可笑之處比惡習還難以原宥 嗎？這個問題可能源於社會的不公平。既然一個人真的妄自菲薄， 懦弱忍讓，一切都逆來順受，別人也就什麼氣都讓他受，這也許是人 的天性吧。我們所有人不都喜歡犧牲別人或乘人之危來證明自己的 力量嗎？隻要天寒地凍，巴黎的頑童這種*瘦弱的生靈便會按響各 家的門鈴，或者踮起腳尖把自己的名字塗在潔白的建築物上。
P12-14