《童年》，反映小主人公阿廖沙(高爾基的小名)在父親去世後，在外祖父家裡度過的歲月。小阿廖沙在這裡每天看到的是令人作嘔的丑事，舅父們為了家產爭吵鬥毆，愚弄弱者，毒條兒童等等。同時他又得到外祖母的疼愛，受到外祖母所講述的故事的熏陶，這對他以後的文學生涯產生了極林的影響。《童年》裡的這些故事在作者優美的文筆下，個個都寫得深刻細膩，引人入勝，像一顆珍珠，而全書則有如這些珍珠組成的串晶瑩的項鏈。

《童年》是高爾基自傳體小說三部曲中的第一部，也是高爾基寫得最投 入最富有魅力的作品。 阿廖沙三歲時父親死於霍亂，母親帶著他到外祖父家生活，在這個家庭 裡，父子、兄弟、夫妻間勾心鬥角，為爭奪財產甚至為一些小事常常爭吵鬥 毆。外祖父喜怒無常，脾氣暴躁，兇狠地毒打外祖母，把阿廖沙也打得失去 知覺。外祖母對阿廖沙非常慈愛，給他講傳說、童話和民間故事，隨一切生 活壓力而毫無怨言。母親被迫改嫁，幾年後患肺結核病去世。外祖破產後阿 廖沙被迫流落人間，開始獨立謀生。 小說真實地描述了阿廖沙苦難的童年，深刻地勾勒出一幅十九世紀俄國 小市民階層庸俗自私、空虛無聊的真實生動的圖畫，同時又展現了下層勞動 人民的正直、純樸、勤勞。書中塑的外祖母形像是俄羅斯文學中最光輝、最 富有讀音的形像之一。

在昏暗窄小的屋子裡，我父親躺在窗下的地板上。他穿著白衣服，身子 顯得特別長；他光著腳，腳趾奇怪地叉開著；令我感到親切的雙手靜靜地放 在胸前，手指也彎曲著；他快樂的雙眼緊閉著，上面蓋著圓圓的黑銅幣；他 和善的臉孔發黑，齜著牙的怪相讓我害怕。
母親上身赤裸著，下身穿條紅裙子。她跪在地上，用我喜歡鋸西瓜皮的 小黑梳子把父親柔軟的長發從額頭梳到後腦勺。母親不停地念叨著什麼，聲 音低沉嘶啞。她浮腫的灰眼睛仿佛融化一般，淚珠大顆大顆地往下落。
外祖母拉著我的手。她圓圓的身子，大大的腦袋，長著一雙大眼睛，松 軟的鼻子讓人忍俊不禁。她一身黑，身子柔軟，人特別有趣。她也哭著，哭 聲有點像特意在為母親和諧地伴奏。她渾身發抖，拉著我往父親那兒推。我 硬撐住不去，而且直往她身後縮。我又害怕又難受。
我從未見過大人哭，也弄不懂外祖母不停念叨的話： “跟你爹告別吧，你再也見不到他了，他死了，親愛的，死得不是時候 ，還沒到該死的年齡……” 我得過一場大病，初愈不久。生病的時候，我清楚地記得：父親高興地 照料我，後來，他突然不知跑哪兒去了，外祖母，一個奇怪的人，替他來照 料我。
“你打哪兒來？”我問她。
她答道： “從上面，從尼日尼來，不是走來，是坐船來的！水上可沒法走，小鬼 。” 她的回答既可笑又令人費解：樓上的屋子裡住著幾個染了頭發的大胡子 波斯人，地下室裡則住著個賣羊皮的黃臉卡爾梅克老頭。順著樓梯可以從欄 杆上往下滑，一旦摔下來，就會摔個倒栽蔥，這我很清楚。但這和水有什麼 關繫？一切都顛倒了，讓人啼笑皆非。
“為什麼說我是小鬼？” “因為你唧唧喳喳。”她笑著說。
她說話親切、愉快、流利。從見面**天起，我就和她交上了朋友。可 現在，我卻巴望著她快點把我領出這問屋子。
母親讓我感到壓抑。她的眼淚和嚎聲在我心裡引起一種特別的恐慌。我 還是**次見她這樣。她一貫嚴厲、沉默寡言；平素穿得干干淨淨，頭發梳 得平平整整，塊頭大得像匹馬。她身體強壯，胳膊上的勁大極了。可現在， 她卻浮腫得難看，而且衣衫不整。她身上的衣服扯得亂七八糟，原來梳得平 平整整，像一頂淺色的大帽子的頭發，此時披散在裸肩上，披落到臉上。編 成辮子的另一半頭發來回晃動著，不斷觸到父親沉睡的臉上。我在屋裡已站 了很久，但母親看都不看我一眼：她號啕大哭著給父親梳頭，簡直泣不成聲 。
幾個鄉下的稅民和一個崗警向門裡張望著，崗警生氣地喊著： “快點收拾！” 窗戶上蒙著深色的披肩，它像帆一樣被風吹得鼓起來。有一次，父親帶 我乘帆船去兜風，突然打了一聲雷，父親笑了起來，他用雙膝緊緊地夾住我 ，喊道： “沒事兒，不要怕，蔥頭！” 突然，母親從地板上喫力地挺起，隨即又慢慢坐下去，仰面朝天躺下， 頭發散落在地上。她緊閉著雙眼，蒼白的臉色發青。她像父親一樣齜著牙， 聲音嚇人地說： “關門……阿列克謝，滾出去！” 外祖母推開我，跑到門口喊起來： “親愛的人們，不要怕，不要踫她，看在上帝分上，你們離開吧！這又 不是霍亂，是生孩子，行行好吧，老兄！” 我躲在箱子後面陰暗的角落裡，從那裡看著母親在地板上打滾，哀號， 牙齒咬得格格作響。外祖母在她身邊爬來爬去，溫和而高興地說： “為了聖父和聖子！瓦留莎，挺著點兒！……聖母會保佑你的……” 我感到害怕。她們在地板上圍著父親忙得不可開交，推他、呻吟、叫喊 ，可父親卻紋絲不動，似乎還在笑。她們在地板上折騰了很久。母親幾次想 站起來，卻又坐倒在地。外祖母像一個柔軟的大黑球，從房間裡滾出滾進。
隨後，暗處傳來一陣嬰兒的叫聲。
“謝天謝地！”外祖母說道，“是個男孩！” 接著，她點起了蠟燭。
我那時大概是在角落裡睡著了，其他的事都不記得了。
我記憶中的第二幕是一個雨天，在墓地荒涼的角落裡。地面泥濘不堪， 我站在打滑的斜坡上，看著放父親棺材的墓坑。坑底積了許多水，還有幾隻 青蛙，其中兩隻已蹦到了黃色的棺材蓋上。
我、外祖母、渾身濕漉漉的崗警和兩個拿著鐵鍬怒氣衝衝的鄉下人站在 墓邊。溫暖的雨點細如珠璣，把大家都淋濕了。
“埋吧。”崗警說完，走到一邊去了。
外祖母用頭巾捂著臉哭起來。鄉下人躬下身子，開始迅速地把土鏟進墓 坑。坑裡的水啪啪作響。青蛙從棺材上跳下來，往坑壁上擠，幾團土把它們 打到了坑底。
“走吧，廖尼亞。”外祖母抓著我的肩膀說道。我不想走，從她手下滑 了出來。
“你呀，上帝。”外祖母不知是埋怨我還是在埋怨上帝。她低著頭默默 地站了很久。墳墓已經和地面比齊了，她仍然站著。
幾個鄉下人用鐵鍬把泥土拍得啪啪作響。一陣風飛至，吹散了雨點。外 祖母拉著我的手，領我去遠處的教堂，教堂周圍插著許多黑色的十字架。
“你怎麼不哭？”她走出圍牆後問我，“你應該哭的！” “不想哭。”我說。
“算了，不想哭就不哭唄。”她小聲說道。
真怪，我很少哭，即使哭，也不是因為疼痛，而是因為受了委屈。我哭 的時候，父親總是笑我，而母親則會大喊： “不準哭！” 後來，在寬闊肮髒的街道上，我們坐著輕便馬車穿行於深紅色的房屋之 間。我問外祖母： “青蛙會爬出來嗎？” “不會，它們已經爬不出來了。”她答道，“上帝保佑它們！” 無論是父親還是母親，都沒有如此頻繁而又親切地提及上帝。
幾天後，我、外祖母和母親搭上了輪船，坐在小艙裡。我剛出生的弟弟 馬克西姆死了。他躺在桌邊，身上裹著白布，扎著紅帶子。
我別扭地坐在包袱和箱子上，透過狀如馬眼的圓凸玻璃望著窗外。濕漉 漉的玻璃外面很渾濁，泛起泡沫的河水不停地流淌著，不時飛濺起來，濺到 玻璃上。我不由自主地跳到地板上。
“不要怕。”外祖母說著，用柔軟的雙手輕輕舉起我，重新放在包袱上 。
水面上彌漫著灰蒙蒙的濕霧。遠處剛現出一片黑地，旋即又消失在霧中 ，消失在水中。周圍一切都在晃動。隻有母親雙手抱著頭，靠著牆穩穩地站 著，一動不動。她的臉色陰暗鐵青，瞎子一般，她的眼睛緊閉，始終保持緘 默，簡直形同陌路，就連她身上的衣服我都感到陌生。
外祖母不停地跟她小聲念叨： “瓦莉婭，你還是喫點吧，就一點，啊？” 母親一聲不吭，一動不動。
外祖母和我說話時哨聲細語，和母親說話時聲音可挺大，但有點小心， 畏葸，且言語不多。我覺得，她怕母親。這一點我懂，我和外祖母因此*加 親近。
P1-5