見不到這對邂逅的人，看不見她，也看不見他。見到的是一些殘缺不全的軀體——被齊頭齊腰截去的部分——在欲海情焰火在臨終掙扎中蠕動著——上面相繼蓋滿了灰燼、露珠、原**的死亡陰霾和情欲得到滿足後的汗水……作者打破了用恐怖來描繪恐怖的手法，而是使這種恐怖在劫後的灰燼中獲得新生，並與一種必須是獨特的而又令人贊嘆的在愛情糅合在一起，令讀者嘆為觀止。

一個法國女演員在遭受原子彈轟炸之後的廣島邂逅了一名日本男子，兩 人產生一段短暫的愛情，引起了法國女人對往日戀情的回憶。 女人是來自法國的女演員，在她到日本廣島拍攝影片時，與一位日本建 築工程師邂逅相愛。然而此時兩人一個是有夫之婦，一個是有婦之夫。女人 的拍攝工作已經結束了，她就要離開廣島……這注定是一場被扼殺的愛情， 短暫而永恆。

劇情
前言
**部
第二部
第三部
第四部
第五部
附錄
靜夜闡釋
內韋爾
日本人的肖像
法國女人的肖像

[影片開始時，比基尼核試驗基地上臭名昭著的“蘑菇”雲在翻滾升騰 。
應該讓觀眾既有初次看到，又有再度看到這股“蘑菇”雲的感覺。
“蘑菇”雲應該**雄渾、碩大，成長得十分緩慢並由喬萬尼·菲斯哥 的樂曲的開頭幾個節拍伴奏，烘托出它的翻滾升騰。
隨著這股“蘑菇”雲在銀幕上升騰而起，煙雲下面]，漸漸呈現出兩個 赤露的肩膀。
觀眾隻看見這兩個肩膀，是被齊頭齊腰截去的部分軀體。
這兩個肩膀緊緊摟著，上面沾滿了灰燼、雨水、露珠或汗水，任人隨意 想像。
關鍵在於讓人感到這露水或汗水是由[比基尼核試驗基地上的]“蘑菇” 雲在鬥騰飄逝的過程中灑下的。
這一畫面勢必造成一種**強烈、**矛盾的感覺，既感到清新，又陡 生欲念。
兩個緊摟的肩膀膚色各異，一深一淺。
菲斯哥的音樂伴隨著這一幾乎令人反感的緊摟動作。
兩隻不同的手的差異應該十分明顯。
菲斯哥的音樂由強到弱，漸漸隱去，一隻[經特寫鏡頭而顯得很大的]女 人的手放在黃皮膚肩膀上，不再動彈，所謂“放”隻是一種說法而已，“抓 ”似乎*確切些。
一個沉濁而又平靜的男人的嗓音誦讀般地響起： 他 你在廣島什麼也不曾看見。一無所見。
這句話可以隨意運用。
一個十分沙啞，也很沉濁的女人的嗓音，似背誦那樣沒有抑揚頓挫地回 答： 她 她我都看見了。毫無遺漏。
菲斯哥的音樂重又響起，此時，女人白皙的手正好又在肩膀上捏緊，松 開，愛撫著，並在這黃色肩膀上留下了幾個指甲印。
仿佛這指甲的印痕能暗示出，它是對“不，你在廣島什麼也不曾看見” 這句話的一種懲罰。
然後，女人的聲音重又響起，這聲音依然平靜，毫無生氣，像背誦似的 ： 她 我連醫院也看到了。對此，我確信無疑。廣島有醫院。我怎麼能對此避 而不見呢？ 醫院、走廊、樓梯、病人，在攝影機無情的拍攝下逐一展現在畫面上。
(觀眾在銀幕上始終看不到正在觀看這一切的她。) 現在鏡頭又回到那隻在黃色肩膀上不停地抓掐的手。
他 你在廣島並沒有看到過醫院。你在廣島什麼也不曾看見。
然後女人的聲音變得*加客觀。(含義深奧地)強調每一個字。
此時，博物館的畫面一一展現。光線刺眼而令人討厭，同打在醫院上的 燈光一樣。
資料解說牌接連閃出。
原**轟炸的種種物證。
支離破碎的各式模型。
一根根扭曲的鋼筋。
一張張蠟制的被燒焦的人皮，一堆堆烤糊的頭發。
等等。
她 我曾四次去博物館…… 他 廣島的哪個博物館？ 她 在廣島，我曾四次去博物館。我看見一些人在那裡徘徊。因為沒有別的 東西，人們若有所思地在一幅幅照片和一件件復制品之間徘徊；因為沒有別 的東西，隻能在一幅幅照片、一幅幅照片和一件件復制品之間徘徊；因為沒 有別的東西，隻能在解說牌之間徘徊。
在廣島，我曾四次去博物館。
我瞧見了遊人。我自己也思緒萬千地觀看了鋼筋。經戰火焚燒的鋼筋。
被炸斷了的鋼筋，變得像肉體那樣不堪一擊的鋼筋。我見到了成束的胞膜： 誰會往這方面想昵？那是一張張飄飄蕩蕩、殘存的人皮，還帶著清晰的蒙難 的痕跡。我看見了一些石塊。被烈火燒焦的石塊。被炸裂的石塊。還有一些 不知是誰的一縷縷發絲，那是廣島的婦女們清晨醒來時發現已全部掉落下來 的頭發。
我在和平廣場感到酷熱難當。和平廣場上熱得足有一萬度。這我知道。
這就是和平廣場上太陽的溫度。對此，怎能一無所知呢？……至於草兒，那 就不消說了…… 他 你在廣島什麼也不曾看見，一無所見。
博物館的畫面始終在一一展現。
然後，鏡頭從一幅被燒焦了的頭蓋骨照片閃到和 平廣場(廣場與這個頭蓋骨的畫面重疊)。
博物館的展品連同被燒焦的人物模型。
一組有關(回顧)廣島的日本影片的鏡頭。
蓬頭散發的男人。
一名婦女從混亂中衝出，等等。
她 復制品做得盡可能逼真。
影片拍攝得盡可能逼真。
那幻景，顯而易見的，是那樣逼真，以至遊客都潸然淚下。
人們依然會滿不在乎，然而，面對此情此景，一個遊客除了哭泣，還能 做什麼呢？ 她 [……僅僅是哭泣而已，以便忍受所見所聞中的這番慘景。還有，傷心 夠了走出博物館，卻還不至於喪失理智。] 她 [遊客在那裡駐足沉思。我們想必可以說，凡能發人深思的種種機會總 是精心*制的，這麼說並無絲毫諷刺的意思。然而，那些紀念性建築，盡管 人們有時會對它們一笑了之，卻是這些機會的*好借口……] 她 [在這些發人深思的機會……通常，用這種豪華的排場把發人深思的機 會提供給你們時，你們倒反而什麼也不想了……這是千真萬確的。盡管如此 ，假設別人正在沉思默想的這一景像還是挺鼓舞人的。] 她 我始終在為廣島的命運而哭泣。始終在哭泣。
銀幕上映出一張根據一幅照片拍攝而成的廣島全景。這幅照片繫廣島經 過原**浩劫後所攝，那是一片不同於地球上其他沙漠的“新型荒漠”。
他 不。
你竟會為此而傷心流淚？ 閃現出和平廣場的畫面。在奪目的陽光下，廣場上空空蕩蕩，這炎日使 人回想起炫目的原**火球。然而，在這片空寂處，再一次響起了男人的聲 音。
有人(在午後一點鐘？)在這空空蕩蕩的廣場上遊蕩。
一九四五年八月六日以後攝制的新聞記錄片進入畫面。
螞蟻、蚯蚓紛紛鑽出地面。
繼續交替映出兩個肩膀的畫面。女人的聲音重又響起，這聲音變得驚慌 失常，與此同時，一幅幅畫面也變得凌亂、快速，異常瘋狂。
她 我看了新聞記錄片。
第二天，這是史料記載，並非我胡編亂造，從第二天起，一些有名有目 的動物重又從地底下和灰燼深處鑽了出來。
一些狗被照了相。
從此要流芳百世了。
我都看到了。
我看了新聞記錄片。
我看過這些影片。
**天的影片。
第二天的影片。
第三天的影片。
他(打斷她的話) 你什麼也沒有看見。一無所見。
一條斷肢殘體的狗。
人群、兒童。
傷口。
被燒得哇哇叫的兒童。
她 ……還有第十五天的影片。
廣島重又遍地鮮花。到處是矢車菊和菖蘭，還有牽牛花和三色旋花，這 些花以花卉中迄今未見的非凡活力從灰燼中復活。
她 我絲毫沒有胡編亂造。
他 這一切，全是你胡編亂造。
她 絲毫沒有。
如同這種在愛情中的幻覺，這種使人永遠不會忘懷的幻覺還存在那樣， 在廣島面前，我同樣也產生了我將永遠忘懷不了的幻覺。
如同在愛情中那樣。
外科手術鉗接近一隻眼睛，要把它挖出來。
新聞記錄片在繼續播放。
她 我也見到了廣島的一些死裡逃生的人和當時還在娘胎裡的嬰兒。
一個俊美的男孩朝我們轉過臉來。我們看到的卻是個獨眼童。
一個皮膚燒傷的少女在對鏡自憐。
另一個雙手扭曲的盲女在彈奏齊特拉琴。
一位婦女在奄奄一息的兒女們身旁祈禱。
一個男人因若干年來無法入睡而備感痛苦。(有人每周一次，領他的孩 子來探望他。) P15-27