你會為誰守密70年？一段守了70年的秘密，馬戲團歡笑中的淚影，人與動物相依相守的深情。
作者巧妙添加浪漫愛情、歷史懸疑，增加小說耐人尋味、虛實交錯的吸引力，*後結局*是出人意料，讓人大呼過癮。
這是震撼2006年全美書市，被譽為繼《追風箏的孩子》之後，*感人肺腑的小說。

一個不能說的秘密蟄伏在雅各九十多歲的心靈深處。23歲那年，飛來 橫禍讓他衣食無憂的單純生活戛然而止。從此闖入一個冒險、漂泊的世界 。馬戲團，一個對生與死都以其獨特方式呈現的地方。在這裡，畸形人與 小丑輪流獻藝，喜怒哀樂同時上演。 對雅各而言，馬戲團是他的救贖，也是人間的煉獄；是他夢想的駐扎 之地，也是流離失所的開始。他愛上了馬戲團明星瑪蓮娜，而她已經錯嫁 給殘暴的馬戲總監奧古斯特；他還遇見了大像蘿西，而它卻因聽不懂任何 指令每日在像鉤下哀鳴。兩人一像彼此信賴，相互依存，最終不得不選擇 一條駭人卻又浪漫的出路……

我九十歲，或者九十三歲，不是九十就是九十三。
當你五歲的時候，自己幾歲零幾個月都了然於心。即使年過二十，你 也把歲數記得一清二楚。你會說我二十三歲，二十七歲。可是到了三十來 歲，怪事便發生了。一開始不過是一時的語塞，片刻的遲疑。“你幾歲?” “噢，我——”你信心滿滿脫口而出，又驀然噤聲。你本來要說三十三歲 ，但你不是三十三，而是三十五。你心煩起來，納悶後半生是否已然開始 。答案當然是肯定的，但你要幾十年後纔會承認。
你開始忘掉字詞，一個詞兒明明就在舌尖上，卻賴著不下來，怎麼也 說不出口。你上樓拿東西，等你走到樓上了，卻不記得上樓干嗎。你對著 眼前的兒女把其他孩子的名字點過一遍，連家裡那條狗的名字也試過了， 纔總算叫對了人。有時候你忘了**星期幾，*後連年份也忘了。 倒不是說我健忘成那樣，而應該說我不再理會時光流轉。千禧年過了 ，這個我曉得，人仰馬翻一場空，那些年輕人愁得不得了，搜刮罐頭，一 切不過是因為某個家伙偷懶，沒騰出空位放四位數字，隻留了兩位數的空 間。不過千禧年可能是上個月，也可能是三年前。話說回來，那有什麼要 緊?豌豆泥、木藷、成人紙尿褲的日子過上三周、三年、甚至三十年有差別 嗎? 我九十歲，或者九十三歲，不是九十就是九十三。
外頭要麼出了車禍，要麼道路施工，老太太們纔會賴在交誼室另一頭 的窗前，像孩子或囚犯似的不忍離去。她們纖瘦贏弱，發絲如霧，年紀大 半小我足足十歲以上。年齡的差距令我悚然心驚，即使身體背叛了你，你 的心卻不認賬。
看護把我安置在走廊，助行器就在我輪椅旁邊。髖骨骨折以來，我已 經恢復得大有進展，真是謝天謝地呀。曾經有一段時間，我的腿似乎永遠 廢了，我纔會聽勸住進養老院。可是我每兩個鐘頭就起來走個幾步，每天 都能多走幾步纔感覺需要回去。這把老骨頭可能還有得撐呢。
這會兒窗口有五個人了，銀發婆婆們湊在一起，彎起手指在玻璃上指 指點點。我等了半晌，看她們會不會散去。她們沒散。
我垂眼確認剎車已經固定，小心翼翼地起身，一邊抓著輪椅扶手穩住 身子，一邊抖抖顫顫挪向助行器。一就定位，便抓住把手的灰色橡膠墊， 向前推到手肘伸展開，也就是恰恰一塊地磚的長度，然後將左腿向前拖， 確認助行器放穩了，再把右腿拖到左腿旁邊。推，拖，等，拖。推，拖， 等，拖。
走廊很長，而我的腳不像以前聽使喚。我的瘸法和老駱不一樣，真是 感謝老天，但走路終歸快不起來。可憐的老駱，好多年沒想到他了。他的 腳丫子垂在小腿下頭，不受控制，走路得舉高膝蓋把腳甩到前面。我是用 拖的，仿佛腿上繫著重物似的，加上駝背，走路的時候，眼前隻看得到拖 鞋在助行器框架內挪移。
想到走廊盡頭得費一點時間，但我確實走到了，而且是憑自己的兩條 腿過去的，帥呀。隻是人到了那裡，纔想起還得一路走回輪椅。
老太太們騰出位子給我。她們是生氣勃勃的一群，有些能自個兒走動 ，有些是靠朋友推輪椅。這些老女孩神智依舊清醒，待我很好。我在養老 院算是稀罕人種，一個老男人面對一海票仍在為喪偶心痛的寡婦。
“嘿，來這邊。”荷柔關照地說。“咱們讓雅各看一下。” 她把桃麗的輪椅向後拉開幾尺，匆匆移到我旁邊，十指交握，渾濁的 眼睛炯炯放光。“噢，好興奮哦!他們忙了整個早上了!” 我湊到玻璃前，仰起臉，陽光照得我眼睛瞇起來。外頭好亮，瞧了一 會兒纔看出點眉目，然後色塊聚焦成形體。
街尾的公園有一個巨大的帆布帳篷，紅白粗紋篷面，篷頂一眼就看得 出是尖的—— 我的心髒突然緊縮，一隻手不禁往胸口抓。
“雅各!噢，雅各!天哪!天哪!”荷柔大叫，慌得兩手亂抖，然後回頭 朝走廊喊：“看護!看護!快來呀!揚科夫斯基先生出事了!” “我沒事。”我咳起來，捶著胸口。老太太們就是這點討厭，總是怕 你兩腿一伸掛掉。“荷柔!我沒事啦!” 可是來不及了，我聽到橡膠鞋底嘰嘰嘰的腳步聲，不一刻看護們便把 我團團圍住。想來，用不著擔心怎麼走回輪椅啦。
“**晚上喫什麼?”我任憑看護推我到食堂，一邊咕噥，“麥片粥? 豌豆泥?嬰兒食品?嘿，讓我來猜，是木藷吧?是木藷嗎?還是我們要喫米布 丁?” “哎，揚科夫斯基先生，你真愛說笑。”看護平板板地說，心知肚明 沒必要回答我。**是星期五，我們的菜色照例是營養而乏味的肉卷、奶 油煽玉米、重新加水的脫水馬鈴藷泥，搭配可能曾經和一片牛肉打過一次 照面的肉汁。他們還納悶我體重怎麼會往下掉。
我知道有些人沒牙齒，但我有啊。我要燉肉，我太太做的那一種，要 加皮革似的月桂葉一起燉的味道纔夠道地。我要胡蘿卜。我要水煮的帶皮 馬鈴藷。我還要濃郁香醇的解百納葡萄酒佐餐，不要罐頭蘋果汁。可是， 我*想要的是一整穗的玉米。
有時候我會想，如果得在一穗玉米和**之間二選一，我會選玉米。
倒不是說我不喜歡跟女人翻雲覆雨*後一次，我還是個男人，有些事情永 遠不會變的，但一想到甜美的玉米粒在齒頰間進裂，‘我就口水流滿地。
遐想終歸是遐想，這個我知道，啃整穗的玉米和**都不會發生。我隻是 喜歡選擇題，仿佛我就站在所羅門王的面前，考慮是要*後一次春宵還是 一穗玉米。多麼美妙的難題。有時候，我會把玉米換成蘋果。
每一桌的每一個人都在聊馬戲團的事，我是指還會說話的人。那些靜 默無語的人或是面無表情四肢萎縮，或是頭、手抖得無法使用餐具，都坐 在食堂邊緣，由旁人拿著湯匙一點一點把食物送進嘴巴，哄他們咀嚼。他 們讓我想起雛鳥，隻差他們渾身上下找不到一絲熱勁。除了下巴輕微的咬 合動作，他們的臉皮動也不動，空虛得駭人。駭人是因為我深知自己正步 著他們的後塵前進，我還沒走他們那麼遠，但也是遲早的事。不想落到那 個境地，隻有一條出路可走，而我委實不能說我喜歡那條出路。
看護把我安置在晚餐前面。淋在肉卷上的肉汁已經凝成一層膜。我拿 叉子戳戳看，那膜抖了抖，揶揄我。惡心。我抬眼，直勾勾望著喬瑟夫· 麥昆迪。
他坐在我對面，是新來的，一個半路殺出來的退休律師，方下巴，塌 鼻子，大大的招風耳。那耳朵讓我想起蘿西，耳朵是他們惟一相像的地方 。蘿西是一頭心思細膩的大像，而他嘛，唔，他是退休的律師。我實在摸 不透看護腦袋想什麼，他一個律師和我一個獸醫能有啥共通點?但他來的第 **，看護便把他的輪椅安置在我對面，從此不曾換過位子。
他怒目瞪我，下顎前後移動，像一頭牛在反刍。不可思議，他居然真 的在喫那玩意兒。
P6-10