《門(精)》是夏目漱石愛情三部曲第三部。宗助和阿米是一對相互扶助的貧賤夫妻。阿米本是宗助朋友的戀人，兩人不顧世俗的反對走到一起，也因此自*於世，退到兩人的世界裡過著封閉的生活。宗助的兄弟小六來寄居，*使兩人的生活捉襟見肘。而朋友自此漂泊滿州的消息*使宗助心中不安。他試圖參禪，但禪門的生活*不能拯救他。他也隻能回歸到現實世界，等待一切的好轉。

《門》是夏目漱石反自然主義的代表作品之一， 作者以現實主義與浪漫主義相結合的手法，創作了一 個感傷的世界。 也就是說，除了給他們提供日常必需用品，他倆 幾乎體會不到社會的存在。對他倆說來，絕不可少的 東西倒是相依為命地生活著，而在相依為命這一點上 ，他倆還是遂心如意的。他倆是懷著身居深山的心境 ，寄居在大城市裡的。 夫婦倆的生活無從得到向外伸展的餘地，纔向內 愈扎愈深，深度增加了，廣度也就失去了。六年來， 他倆不求同世人輕易進行交涉，卻把這六年時間全部 花在體察夫婦之間的胸臆上了。兩人的命脈已在不知 不黨中互相滲透。在人們看來，他們兩個人還是兩個 人，但在他們自己看來，則不啻是道義上不可分割的 單一有機體。把兩人的精神連合起來的神經繫統，包 括神經末梢，已經渾然成為—體。

正文

宗助先前就把坐墊搬到廊廡上，逍遙自在地在向 陽處盤腿坐了一會兒，又把手裡的雜志丟開，橫身躺 了下來。天氣好極了，真可謂秋高氣爽。街上很寧靜 ，所以行人從路上走過時的木屐響聲清晰可聞。宗助 曲肱為枕，視線掠過屋檐向上空仰望，碧空如洗。相 比之下，自己身下的這塊廊廡顯得多麼局促，而晴空 是何其廣闊。偶爾踫上個星期天，能夠如此盡情眺望 晴空，宗助覺得別有一番情趣。他顰著眉頭朝金光閃 閃的太陽光瞅了一會兒，卻感到很耀眼，於是把臉朝 著拉門的方向翻了一個身。宗助的妻子正在拉門的裡 邊干針黹活兒。
“噯，天氣好極了。”宗助搭訕道。
“唔。”妻子沒有多搭話。
看來宗助也不是想要說些什麼，所以默然處之了 。
過了一會兒，妻子先開口說道：“你就去散散步 吧。” 這時宗助隻含糊其詞地“唔”了一下。
兩三分鐘之後，妻子把臉朝拉門上的玻璃望望， 隻見睡在廊廡上的丈夫不知在打什麼主意，縮著雙膝 ，身子曲得像一隻大蝦，而且交叉著兩臂，把黑黑的 腦袋埋在臂間，根本望不到他的臉。
“我說，你在這種地方睡覺是要感冒的哪。”妻 子提醒丈夫注意。她的語調帶有東京腔、又不像東京 腔，是一種現時代女學生通用的調子。
宗助的大眼睛在兩條胳膊肘之間不住地眨巴，小 聲地答道：“我沒睡，放心好了。” 接下來又是靜默。屋外響過兩三次膠輪車通過的 鈴聲後，可以聽到遠處的雞啼聲了。宗助貪婪地品味 著陽光自然浸入新做布衣背部而透入襯衣裡的暖意， 同時，似聽非聽地注意著門外的聲響。這時，他仿佛 突然想起了什麼事似的，喚問拉門裡邊的妻子。
“阿米，近來的近字該怎麼寫呀？”宗助問。
妻子聞聲後，沒有怎麼發愣，也沒有發出少婦特 有的尖嬌的笑聲。
“不是近江的近嘛？”她答道。
“這近江的近字，我也寫不出來。” 妻子把關住的拉門拉開半扇，一把長長的尺伸到 起居室外，用尺的一端在廊廡上描了個近字給他看。
“是這樣寫的吧。”她沒再說別的，把尺端停在 描字的地方，入神地朝清澈的晴空眺望了一會兒。
宗助沒朝妻子望，說道：“真是這麼寫？”他不 像在說著玩，也就沒現出什麼好笑的樣子。妻子呢， 似乎對近字的事毫無興趣。
“這天氣真是好極了哪。”她帶著一半自言自語 的腔調說著，又繼續自己手中的針黹活兒，拉門就這 樣開著。
這時宗助把埋在胳膊肘裡的腦袋略微抬起，說道 ：“字這玩意兒也真是怪得難以想像。”然後朝妻子 望望。
“怎麼啦？” “怎麼啦？喏，即使是**常用的字，你一時感 到有點怪而產生疑竇後，就會越發糊塗。不久前，我 還被**的今字搞得不知所措，好端端地寫到紙上了 ，凝神端詳後，總是覺得有什麼地方不對頭。後來越 看越不像個今字了。你可曾踫到過這類事情？” “怎麼會有這種事呢！” “難道隻有我一個人有嗎？”宗助用手按著腦袋 。
“你真有點不正常了。” “也許仍舊是神經衰弱的關繫吧。” “是呀。”妻子望著丈夫說。丈夫總算站了起來 。
宗助跨過針線盒和一些線頭，把喫飯間的拉門打 開，就是客堂間了。客堂間的南面有正門為障，所以 跟前的這扇拉門映到一下子從陽光下跑進來的宗助的 眼中時，不免有點兒寒意。宗助打開拉門，斜崖像是 直逼房檐似的聳立在廊廡的盡頭，競使得上午理該曬 下來的陽光也被擋住了。山崖上長著草，崖腳下沒有 壘石頭，真有不知何時會塌下來的危險，但是說來也 奇怪，倒從沒聽說過發生塌方的事。大概正因為如此 吧，房主也就長期不予過問，聽其自然。一位已在町 內住了二十年之久的老土地曾在喫飯間的後門口特意 就此事向宗助作了這樣的說明：“當然噦，聽說這兒 本來長滿了竹叢，而在開闢的時候，竹根沒挖掘掉， 被埋進土堤了，所以土質特別緊。”宗助當時就提出 問題，說：“不過，既然土裡留有竹根，怎麼沒有長 出成叢的竹子來呢？”於是這位老爺爺答道：“這個 嘛……經過那麼一番開掘，竹子就不會好好長出來啦 。不過山崖是得天獨厚了，不論踫到什麼情況，也不 會塌方的……”他仿佛在竭力替自己辯護似的，說過 這話就走了。P1-4