老舍著滕成鈺插畫的《駱駝祥子(精)》以二十年代末期的北京市民生活為背景，講述了舊中國北京城裡一個人力車夫祥子的悲劇故事。祥子從鄉村來到城市，以拉洋車為生，渴望以自己的誠實勞動開始新的生活，卻一次次打擊。面對殘酷的現實，祥子以堅韌的性格和執拗的態度與生活展開搏鬥，構成了小說的主要情節內容。故事*後以祥子的失敗而告終，他*終也未能擁有一輛屬於自己的車。

駱駝祥子
狗之晨
牛老爺的痰盂

我們所要介紹的是祥子，不是駱駝，因為“駱駝 ”隻是個外號；那麼，我們就先說祥子，隨手兒把駱 駝與祥子那點關繫說過去，也就算了。
北平的洋車夫有許多派：年輕力壯，腿腳靈利的 ，講究賃漂亮的車，拉“整天兒”，愛什麼時候出車 與收車都有自由；拉出車來，在固定的“車口”或宅 門一放，專等坐快車的主兒；弄好了，也許一下子弄 個一塊兩塊的；踫巧了，也許白耗**，連“車份兒 ”也沒著落，但也不在乎。這一派哥兒們的希望大概 有兩個：或是拉包車；或是自己買上輛車，有了自己 的車，再去拉包月或散座就沒大關繫了，反正車是自 己的。
比這一派歲數稍大的，或因身體的關繫而跑得稍 差點勁的，或因家庭的關繫而不敢白耗**的，大概 就多數的拉八成新的車；人與車都有相當的漂亮，所 以在要價兒的時候也還能保持住相當的尊嚴。這派的 車夫。也許拉“整天”，也許拉“半天”。在後者的 情形下，因為還有相當的精氣神，所以無論鼕天夏天 總是“拉晚兒”。夜間，當然比白天需要*多的留神 與本事；錢自然也多掙一些。
年紀在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前 兩派裡有個地位了。他們的車破，又不敢“拉晚兒” ，所以隻能早早的出車，希望能從清晨轉到午後三四 點鐘，拉出“車份兒”和自己的嚼谷。他們的車破， 跑得慢，所以得多走路，少要錢。到瓜市，果市，菜 市，去拉貨物，都是他們；錢少，可是無須快跑呢。
在這裡，二十歲以下的 ——有的從十一二歲就 干這行兒——很少能到二十歲以後改變成漂亮的車夫 的，因為在幼年受了傷，很難健壯起來。他們也許拉 一輩子洋車，而一輩子連拉車也沒出過風頭。那四十 以上的人，有的是已拉了十年八年的車，筋肉的衰損 使他們甘居人後，他們漸漸知道早晚是一個跟頭會死 在馬路上。他們的拉車姿式，講價時的隨機應變，走 路的抄近繞遠，都足以使他們想起過去的光榮，而用 鼻翅兒扇著那些後起之輩。可是這點光榮絲毫不能減 少將來的黑暗，他們自己也因此在擦著汗的時節常常 微嘆。不過，以他們比較另一些四十上下歲的車夫， 他們還似乎沒有苦到了家。這一些是以前決沒想到自 己能與洋車發生關繫，而到了生和死的界限已經不甚 分明，纔抄起車把來的。被撤差的巡警或校役，把本 錢喫光的小販，或是失業的工匠，到了賣無可賣，當 無可當的時候，咬著牙，含著淚，上了這條到死亡之 路。這些人，生命*鮮壯的時期已經賣掉，現在再把 窩窩頭變成的血汗滴在馬路上。沒有力氣，沒有經驗 ，沒有朋友，就是在同行的當中也得不到好氣兒。他 們拉*破的車，皮帶不定**洩多少次氣；一邊拉著 人還得一邊兒央求人家原諒，雖然十五個大銅子兒已 經算是甜買賣。
此外，因環境與知識的特異，又使一部分車夫另 成派別。生於西苑海甸的自然以走西山，燕京，清華 ，較比方便；同樣，在安定門外的走清河，北苑；在 永定門外的走南苑…… 這是跑長趟的。不願拉零座 ；因為拉一趟便是一趟，不屑於三五個銅子的窮湊了 。可是他們還不如東交民巷的車夫的氣兒長，這些專 拉洋買賣的講究一氣兒由交民巷拉到玉泉山，頤和園 或西山。氣長也還算小事，一般車夫萬不能爭這項生 意的原因，大半還是因為這些喫洋飯的有點與眾不同 的知識，他們會說外國話。英國兵，法國兵，所說的 萬壽山，雍和宮，“八大胡同”，他們都曉得。他們 自己有一套外國話，不傳授給別人。他們的跑法也特 別，四六步兒不快不慢，低著頭，目不旁視的，貼著 馬路邊兒走，帶出與世無爭，而自有專長的神氣。因 為拉著洋人，他們可以不穿號坎，而一律的是長袖小 白褂，白的或黑的褲子，褲筒特別肥，腳腕上繫著細 帶；腳上是寬雙臉千層底青布鞋；干淨，利落，神氣 。一見這樣的服裝，別的車夫不會再過來爭座與賽車 ，他們似乎是屬於另一行業的。
有了這點簡單的分析，我們再說祥子的地位，就 像說——我們希望——一盤機器上的某種釘子那麼準 確了。祥子，在與“駱駝”這個外號發生關繫以前， 是個較比有自由的洋車夫，這就是說，他是屬於年輕 力壯，而且自己有車的那一類：自己的車，自己的生 活，都在自己手裡，高等車夫。
P1-3