《紅豆生南國》是**作家王安憶*新中篇小說集，收入了《紅豆生南國》《向西，向西，向南》《鄉關處處》三部中篇小說。三部小說的故事分別發生於中國香港、紐約和上海，講述了生活在這三個城市的“都市移民”的故事，他們的青春，愛與孤寂。王安憶看似平淡卻幽默冷峻的筆調，在對細小瑣碎的生活細節的津津樂道中，展現時代變遷中的人和城市。

《紅豆生南國》是王安憶最新中篇小說集。 來到最南端的墾丁，他看見了紅豆，林子裡，樹 叢中，一顆顆，一串串，一蓬蓬，一掛掛。沿街店鋪 裡，大瓶小瓶，大罐小罐，各種器形的玻璃體，滿滿 的收納，透壁而出艷紅，艷紅得誘人，就有一種危險 似的。他想起紅豆的又一個稱謂，相思豆，心中一驚 。他的恩欠，他的愧受，他的困囚，他的原罪，他的 蠱，忽得一個名字，這名字就叫相思。

鄉關處處
紅豆生南國
向西，向西，向南

一 上虞往滬杭方向的長途班車破開晨曦，駛近停靠 ，車已半滿，月娥竟還坐到憑窗的座位。向外看去， 正看見自家房屋，被天光照亮，綽約有人影從門裡走 出，向公路過來，卻隻一霎，轉眼不見，仿佛被草木 合閉。合閉中，有一張五叔的臉，罩著怨色：走，走 ，走，留我一個！正月開初，就是這一句話，越說越 劇，十五過後，兒子媳婦一家三口離開，則又頹餒了 ，直至無聲。本就是個訥言的人，此時*沉悶，二人 相對，她害怕又盼望動身啟程，好在有年後的殘局需 要收拾，時間稍事熱鬧。將剩餘的魚肉雞鴨腌制或者 風干，量出五叔一人份的稻谷，擔去電碾坊舂米，菜 畦裡點瓜種豆，再有春夏的衣物，一一取出擺好，免 得翻找。終於到臨行的前一日，與五叔一同上山，挖 些新出的竹筍，帶去上海。她做的鐘點工，東家中有 幾戶年頭在八和十年之上，她也喜歡長做，彼此知道 根底脾性這新筍就是給他們的。
稱五叔的是月娥的男人，家中總共兄弟六人，他 行五。有點像越劇《祥林嫂》的賀老六，是山裡的獵 戶。他家也真有一個老六，五叔的弟弟，就隻這排末 的二人有家室。婆婆是個強人，早年守寡，帶六個小 子，從四明山下來，參加進合作化的農業人口登記， 田裡收成雖薄瘠，總比沒有的好。也因此，前面四個 兒子都無婚配，舉全家之力娶進兩門，說好要給四個 大伯送終。目下送走兩個，還有兩個。可能從小喫苦 ，壽都不長，拖累就有限，想起來真是可憐。走在山 裡，竹木藏了天日，齊頂處，浮一層清光，光裡有無 數針尖，上下躥跳。五叔的怨艾平息下來，她呢，也 有了耐心，雖還是不說話，但四圍的寂靜將那一點氣 悶吸納，就覺不著了。地下竹根盤結，一腳高一腳低 的。自小走慣，腳底長眼睛，總能踩到路徑。她娘家 也是靠山喫山，家中人力單薄，總共兩個兄弟，還死 一個拖毛竹讓竹梢打了，沒有創口，也不見血，人就 像睡著了，還有笑意，曉得從此不必再苦，陡然輕松 下來。那一年，方纔十六歲。倘不是這樣貧而且背運 的家境，也不會跟了五叔，多少是圖人家兄弟多，有 陣勢。她是家中*末的女兒，早知道就不生她了，所 以是*叫人失望的。都說她笨，就沒有讀書，一字不 識，*以為自己笨了。笨人往往有笨見識，在她就是 生完一個兒子再不肯多生，無論養育還是做人，都讓 她有抵觸似的，再則還有計劃生育的政策呢！事實上 ，兒子順利長成，讀書，做工，娶妻生子，人並未受 多大的辛苦。同年齡的人，大多生兩個以上，賣兩棵 樹交罰款便落上戶口，她呢，既不後悔也不羨慕。這 兒子至今三十多歲，從來沒往山裡進去一步，就也不 知道自家的山林在哪一片，有意或者無意，規避著命 運的覆轍。
五叔背著的手裡掂一柄短把鐵鏟，停住腳步，蹲 下身，鏟頭插進竹根，聽得見一聲脆響，起出來，就 是一個筍尖，扔進她手上的竹籃。有一點記憶回來了 ，欣欣然，勃勃然的喜悅——包產到戶，分地分林， 田裡是牛犁的吆喝，山上斧斲聲聲。眼看著林子稀了 ，卻起來新房子，這一幢，那一幢，迎娶送嫁的鞭* 這邊響，那邊響。這一陣歡騰漸漸沉寂下去，次生林 長起來，掩蓋了房屋，村裡的青壯陸續往外走，隻餘 下老和幼。五叔這樣的男人，若在上海，尚是風流倜 儻，褲縫筆直，頭上抹了發蠟，皮鞋锃亮，腋下夾著 公文包，白日裡的股市，晚上街心花園的舞場，都是 他們的身影。但在鄉下，**是個老人了，外出打工 少有人要。所以，這一家，就剩他一個閑人。總共一 畝六分地，種和收隻占一忽工夫。樹林已經砍伐，次 生的雜木不值錢；竹子呢，起先還有客商收購，後來 貨源多了，工地又流行金屬腳手架，足跡便也疏淡， 由著它瘋長，開出花來，死一片，再生新竹，總之， 自生自滅。那留下的人，正愁如何打發時間，就像說 好了似的，四鄉八野，共同興起牌九和花筒。這種古 老的博彩遊戲，本以為*種了，料不到又活過來，一 旦上手就收不住。寄回家蓋樓房的錢，送出去有十之 八九。那一個舊歷年，實在慘淡，眼淚和嘮叨中過去 半個正月。五叔看不明也道不出自己的苦衷，逼急了 ，就也要出去打工，托親戚在上虞找了個保安的活計 。有一日兒子去看老子，見一堆年輕保安中，夾個老 的，猶顯得形像枯萎，二話不說領回家，當月的工資 都沒結算。這一趟出門的好處是，戒斷牌九的癮頭。
長日漫漫，無人相伴，五叔越發木訥。好在，媳婦生 了孫子，回家專司撫養。公媳單在一個屋檐下，有多 種不便，就住在娘家，每月裡親家邀去，看看孫子， 喫兩盅黃酒。每跑一趟，離年關就近一趟，眼巴巴的 ，外出的人回來了，再一眨眼，又走散了。
竹林的沁甜空氣裡，心情舒緩下來，不那麼焦慮 了。月娥想到極遠的終了，終了還是要回來的。上海 的水真是喫不慣，一股子藥味道；米也喫不慣，油性 太大，一團團的——她喫慣秈米，糙和松；住行就* 是艱苦，甚至危險。為要攤薄租金，越多人越好，一 個亭子間可睡七八個。那種老房子，電管水管煤氣管 盤互交錯，接無數灶眼與熱水器，稍有破漏，便得釀 成人命。說到交通，車水馬龍，*不怕死的，數電動 自行車，所以人人怕它，男的多半快遞和外賣，女的 ，則是鐘點工。然而，這樣的急促緊張裡，卻潛在一 種快樂。後面有車超她，她不讓超，頂撞起來，嘈雜 的機動聲裡，聽見彼此激昂地相罵，不由驚訝自己的 厲害不好惹。
P3-7