安徽文藝出版社隆重推出第八屆“茅盾文學獎”得主張煒的“中短篇小說年編”7種，包括《秋天的憤怒》《海邊的風》《請挽救藝術家》《秋雨洗葡萄》《狐狸和酒》《采樹鰾》《鑽玉米地》，共收錄迄今為止張煒創作的十三部中篇小說和一百多部短篇小說。
本書為《請挽救藝術家》。

一卷在手，二十世紀中晚期的廣闊畫面盡在《請挽救藝術家(張煒中短 篇小說年編)》中。作者（張煒）將雄渾的筆觸伸向社會生活的方方面面， 以獨特的構思再現悲劇命運中的人性堅強。文字純熟，充滿張力，字裡行間 閃爍著對人性的思考，令人不舍掩卷。 《請挽救藝術家(張煒中短篇小說年編)》由安徽文藝出版社發行。

序
請挽救藝術家
蘑菇七種
金米
瀛洲思絮錄
附：中篇小說總目

給局長朋友信 我本來要去你那兒，但這裡有事走不開。寫信也一樣，我想你會重視這 件事的。我此刻的心情很急切，懷著這麼一線希望。我接到了一位好朋友的 信。他原來曾和我在一起工作，幾年前調到了你們市裡的一個區電影院。從 信上看，他現在的處境糟透了。我心裡很難過，但又幫不了什麼，隻好求助 於你。你離他比較近，*重要的是，文化局長是你朋友。你跟局長講講，讓 他隨便關照一下，哪怕是去個電話也會好一些。總之，你看怎樣好就怎樣辦 吧。真難為你了。
他叫楊陽，今年二十七歲。他畫油畫，怎麼說呢？說他畫得多麼多麼好 ，大約你會嘲笑我。不過我講出真實的感受，也就是我感覺得到的這個人， 大約你不會取笑我。他幾乎沒有發表作品，也許隻發過一兩幅黑白插圖也說 不定。先後考過兩次省藝術學院，沒考上。他的事一直使我耿耿於懷，我怕 他這樣的人對付不了如今的生活。簡單點說吧，我認為他是一個藝術家。
或者這樣說，如果不出*大的意外的話，他肯定是個了不起的藝術家。
我想像的意外大概有兩方面。一方面是他這樣的性格不能取得周圍的諒 解，他又接受不了來自環境的各種刺激，接下去性情*壞，形成一種惡性循 環。那時候他身體也糟了，精神也垮了。一句話，他完了。另一方面是他如 果恰恰處於一個特殊的時代——這個時代有一個不識好賴藝術、不識大纔的 毛病，可以叫做藝術的瞎眼時代。這種時代無論其他領域有多大成就，但就 精神生活而言，是**渺小的、不值一提的。這種時代往往可以扼殺一個藝 術家，使他郁郁萎縮，*後在藝術的峰巔之下躺倒。總之，他差不多也完了 。我現在還來不及為這一方面擔心，你知道，我擔心的是前一個方面。
他在那個小影院裡畫廣告畫。那兒其實什麼都上演，你知道這種場所是 弄錢的。主要是武打片，偶爾也演演小戲、雜技和魔術。楊陽倒不在乎這些 ，他反正隻是畫廣告罷了。據他信上講，他的廣告畫在四周是有口皆碑了。
不過是否對影院的利潤產生積極影響他倒沒提。你知道他過去在省裡工作， 後來得了病，病得較重，需要人照料，就要求回老家。那時候可能是疾病的 影響，他顯得急不可待，恨不能立刻調回去。我對他說，你來省城也不是一 年兩年了，要走也不用那麼急，再說病也穩定住了。我的意思是走也可以， 但要聯繫一個好點的單位。他說自己目前能到一個搞藝術的部門*好了。他 說到這上面就發出“嘖嘖”的聲音。他說如果能上區文化館什麼的，也很棒 。我給他聯繫過幾個地方。有個文學期刊需要美編，我就**了他，可後來 沒成。人家找畫家看了他的畫，說不行不行，他的畫連造型都不準。再說又 無學歷。接著又聯繫了幾個類似的單位，他們都以各種理由拒*了楊陽。他 萬念俱灰，又想起了自己的病，就急急忙忙地聯繫了老家的幾個單位，收拾 行裝了。
現在講起這些我真後悔。我應該攔住他纔好。因桌子也會發生衝突。我 不敢說有很多人喜歡他。領導一次次批評他，連一些毛小子也要找茬兒訓訓 楊陽，再跟領導彙報說：“我們又批評楊陽了！”……差不多所有人都嘲笑 他的畫。人們似乎不能容忍在這樣一個大機關工作的人在紙上畫來畫去的。
要說的太多了，總之是他該離開這兒。他走的那天，我和愛人起早去送他。
記得那個秋末的夜晚，下了冰涼的雨，我們一路都踏著殘破的落葉。
那個市的文化局並沒有讓他搞專業。他們推托說文化館的人員超編，讓 他去電影院畫廣告。楊陽沒有太多抱怨，干得挺來勁。除了畫廣告，他還要 打掃衛生，抓逃票的人，等等。他盡管不太情願，但總還是按影院經理的要 求干了。事情糟到如今這個地步他也鬧不明白。經理**到晚對他吹胡子瞪 眼，罵得**難聽。他有時真認為一個人剛開始搞藝術，無論如何還是獃在 大城市要好一些。那時候我*多地考慮到他在這個大機關的窘境，考慮到他 的疾病。我想他離父母畢竟近了，那樣會好得多。在這個大機關裡，搞藝術 的人天生就不能容身，各種煩惱都彙攏到你這兒，使你招架不住。楊陽當時 二十多歲，剛來這個機關時也不過十幾歲。他怎麼得了這麼重的病，我** 清楚。他也許真該走，回到他那片土地上去。也許他回去了，病也就**好 了，我心裡渴念著會發生這樣的奇跡。老家來函，同意他回文化局工作，具 體工作待定，大約要到文化館畫畫之類。楊陽高興得很，似乎這一生的問題 都有了著落。我當然也松了一口氣，替他慶幸。你知道，在這兒他會**給 糟蹋了。他似乎特別不適合在這樣的一個環境工作，因為他實在受不了。經 理讓他干這干那，稍不如意就是一頓怒斥，還扣掉他的獎金，故意羞辱他， 不讓他畫畫。你可能不知道，藝術天分很高的人往往有極強的自尊心。經理 想方設法折磨他，還說：“比你個熊樣兒強的我不知制伏了多少，你算個什 麼玩藝兒！”影院裡分配宿舍，故意讓他提要求——他與好幾個修理影院房 屋的民工擠在一起，身上爬滿了虱子，他要求換換地方。經理哈哈大笑，說 行行行。結果是新宿舍沒他的份，還把民工中*髒的一個老頭子塞到了他們 已經**擁擠的屋子裡。他沒辦法，隻得設法求人找了一間民房。那兒離影 院稍遠一點，經理就偏讓他做夜班守場子，還要趕早班打掃衛生。隻要來晚 了一步，那就一定要大會批評，扣發獎金。楊陽要求調走，經理說：“沒門 。”楊陽連起碼的自由都失去了保障。有一次他母親病了，從另一個區裡打 來電話，辦公室的人接了，說一聲楊陽不在，“砰”的一聲就掛了。他還常 常丟信，有一次就從廢紙簍裡發現了我給他的信。P1-4