本書采用插敘的手法，講述了自上世紀六十年代中期起到九十年代中期，幾十年間主人公於抗美不斷接受命運的挑戰，歷經坎坷由懵懂少女成長為堅強成熟的女人，以深沉寬厚的愛感染和拯救他人的故事。並通過於抗美與軍區總司令楊三虎一家的情感糾葛，深刻揭示出無論時代變遷，世事變化，隻有人與人之間的真情永恆這一主題。

本書以主人公於抗美的生活歷程為主線，講述了自上世紀六十年代至 九十年代，一群年輕人在時代變遷中的種種命運，主人公們不斷接受命運 挑戰，經歷了上山下鄉，軍營生活，最終融入轉型期的商海的人性故事。 跨度三十年，而這正是當代中國最為動蕩，同時也變化萬千的若干年。

一九七○年二月十九日，大概是寒潮剛過，廣州的天氣潮濕且陰冷。
那時的火車站尚未遷移，仍守在白雲路的街角，每天艱難地承受著十分擁 擠的客運量。
**6次列車駛進站臺，但遠沒有停穩，乘客們便爭先恐後地拿著行李 ，在過道上排起了人龍，還有的人探出頭去，和站臺上的親友打招呼。
此時，剛剛過完十八歲生日的於抗美，一個人靜靜地坐在下鋪，毯子 蓋著下半身。她的臉頰是消瘦的，五官端正，並不艷麗，梳一個整潔的童 花頭，眉宇間卻有著成年人的凝重。急於下車的旅客都沒忘記奇怪地看她 一眼，抗美的媽媽孟梅，則守著車窗向站臺觀望、尋找，程天牧是答應來 接她們的。
抗美既不願意接受陌生人的目光，也不願意看到母親的焦急。她低下 頭去，重新打開手中的《紅旗》雜志第二期，那篇《我國社會主義農業的 發展道路》一文，她還沒有看完，前面的一些重要章節，她畫了紅線。由 於她是一個知青，所以她在列車上考慮*多的問題是教育農民和知識青年 在農村中的作用。對面中鋪的阿姨對母親說，現在的年輕人真不得了，文 化大革命把他們鍛煉得這麼成熟。
乘客都下得差不多了，孟梅纔發現站臺上的程天牧，他一身軍裝，領 章帽徽殷紅奪目，雖是疾步趕來，舉止和目光照樣沉著穩重。孟梅大聲叫 道：“天牧，天牧——” 程天牧跳上列車，身後還跟著兩個戰士模樣的人。抗美叫了一聲程叔 叔，孟梅沒有說話，眼圈卻紅了，程天牧忙安慰她道：“首長說，先治病 ……”孟梅點了點頭。程天牧這纔俯下身去，背起抗美。
兩個戰士都爭著說，還是他們來吧，程天牧道：“你們趕緊拿行李。
”他們就真的去搶行李，讓孟梅空著手。
趴在程叔叔的背上，抗美的心裡感到很溫暖。原先在五十七軍時，程 叔叔曾是父親的下屬，可他現在畢竟是軍區司令員楊三虎的秘書，如果擺 擺架子，別人也覺得很應該。可他是一個念舊的人，這在他剛纔安慰母親 的神情中，抗美已經感覺到了。
他們坐上一輛伏爾加轎車，程叔叔說就是因為伏爾加車體寬，能放下 抗美的病腿，他纔要的這輛車，程叔叔是個**細致的人。
轎車向陸軍總醫院駛去。
一路上，程叔叔一直在問母親，父親的情況，母親便一一作答。
抗美的父親於敬田，安徽人，小時候讀過五年私塾。因腦瓜子靈，年 輕時人稱“小諸葛”。參軍之後，他隨部隊轉戰南北，直到一九五一年隨 五十七軍開赴朝鮮戰場，便一直是楊三虎的部下。楊三虎當時是五十七軍 軍長，**能打。於敬田和孟梅都在文工團，孟梅唱歌，於敬田是團政委 。一九五二年年底，朝鮮戰場停戰，當美軍司令坐到板門店去的時候，於 敬田被調到搬尸小組，負責交戰雙方的尸體交換。也就是在這兩年，孟梅 生下了兩個女兒，分別叫抗美、援朝。
後來，於敬田跟隨楊三虎駐軍唐山、進藏平叛，升至軍秘書處處長， 程天牧便是處裡的干事。
一九六一年，於敬田被派到北京政治學院學習，孟梅和兩個孩子也隨 他搬到北京。那時孟梅已轉業，在三級部做一般的文員，抗美和援朝是由 蘭州轉學到北京。因那時進藏平叛的部隊家屬在蘭州留守。
一九六四年，抗美已經是北京師大女附中初一的學生了。這一年，楊 三虎調入新韁建設兵團任副司令，於敬田和孟梅自然又跟到新疆，次年， 於敬田響應軍委的號召，就地轉業脫軍裝，曾任農七師副政委、工二師政 委、勞資科長、勞資處長等。而這期間，楊三虎又經過幾次調動，*終到 廣外軍區當司令員。
抗美在北京讀書，沒有隨父母去新疆。兩年之後，文化大革命爆發， 她便投入到火熱的鬥爭中去。一九六八年底，她瞞著父母，報名到延安插 隊落戶，她到派出所銷掉戶口，收拾好下鄉的行李，纔往家裡撥了個長途 電話。
這次抗美雙腿粉碎性骨折就是在延安修路運沙時，空架子車和拖拉機 相撞，把她掀到橋下面去了。
伏爾加轎車很快駛進了陸軍總醫院，醫生顯然是程天牧事先聯繫好的 ，是外二科的科主任，人很清瘦，但兩鬢斑自，他檢查了抗美的雙腿，不 禁皺起眉頭。
程天牧也愣住了，因為抗美的雙腿不僅黑如枯柴，僅有手腕般粗細， 而且左腿的外踝大得出奇，腳掌向裡扭著，幾乎有九十度，兩條腿均接歪 了，嚴重畸型，且根本不能打彎。
“這是在哪兒接的？”外科主任問道。孟梅忙道：“是在延安醫院， 她同學給我寫信我纔知道出了事，趕到那裡，已經手術後第四十八天了， 是我給她拆開的石膏，就變成了這個樣子……”外科主任道：“去復診了 沒有？他們知不知道這個情況？”孟梅道：“去了，我帶著她找到延安醫 院，他們說她雙腿粉碎性骨折，摔得那麼重，沒鋸掉，沒感染骨髓炎，就 算她命大了。我說這以後還能走路嗎？他們說不敢打保票，我這纔著了急 。” 是的，孟梅當即決定帶抗美離開延安，回新疆治病。
母女倆幾經周折，總算坐上安二飛機飛回新疆。
然而仍沒有醫院願意動這個手術，因為風險大，萬一動壞了，不好向 病人交待。何況於敬田畢竟是一個兵團干部，醫院的條件有限，也隻能選 擇慎重。
於敬田雖是師級干部，但長年艱苦的革命鬥爭歲月，使他變得老實、 木訥，不善言辭，生活相當簡樸，沒有什麼關繫網，*沒有呼風喚雨的本 事。他悶著頭考慮了三天，終於決定寫封信求助老首長楊三虎，隻有這樣 ，女兒纔有希望站起來。
那時的楊三虎，在外人的心目中自然是位尊權重，就是在於敬田的眼 裡也是今非昔比，像他這樣的部下又何止成百上千。再說，老首長工作這 麼忙，即便是有心，恐怕也難顧上，抗美的事再大也是私事……這樣猶豫 再三，他字跡工整地寫了封信，於敬田的楷書是相當漂亮的。
不久，他們就接到了程天牧的電話。
外科主任叫護士來把抗美送去病房，之後他纔對孟梅說道：“這孩子 的腿得鋸斷，重接。” 孟梅的腦袋嗡地一聲，仍咬著牙點點頭。
住進部隊醫院的病房，躺在干淨的床上，潔白的被單還散發著陽光沐 浴後的氣息，抗美的內心無法平靜，她想起延安醫院的病床上爬滿了臭蟲 ，而當時她的雙腿打著沉重的石膏，裡面長了虱子，不能動，又抓不著， 她就像一具活的尸體那樣，任臭蟲和虱子肆虐地咬她，吸她的血。
那是深鼕的**，大雪封山了。隊裡要派六個勞力去楊家灣修路。這 活兒從來沒有女孩子干過，抗美是個思想進步的知識青年，一心要好好鍛 煉自己，便纏著隊長死說活說，隊長沒辦法，隻好派了她，又叫村裡的女 子三兒陪著。
三百多斤重的沙車用一根麻繩勒進抗美的右肩，三兒在後面推，抗美 在前面拉，頭都快拱到地上去了，抗美覺得還是使不上勁，腿肚子抖得直 轉筋，汗珠一滴一滴掉在臘月陝北冰冷的凍土上。一路全是上坡，兩個女 子脫剩了單衣，纔把沙車拉到地方。
抗美揉著通紅、瘀血的右肩，迎著北風，眺望延河以及兩岸山川，心 中充滿了**，她想，經過艱苦的磨煉，陝北的面貌將在我們手中**變 個樣。這太讓人振奮了，她恨不得把全身的勁兒都使出來。
中午沒有喫飯，抗美和三兒一共拉了六趟，一般的壯勞力**也隻能 拉四趟。也就是*後一趟回來時，出了事。
抗美被抬上架子車，周圍已經圍了不少人，有鄉親認出她來：“是康 家溝的……”“早起在粉坊，還唱山丹丹呢，是個好女子，害不得摔成這 樣……” 十五裡路，兩位大叔棉襖都跑濕了，纔把抗美拉到甘谷驛。這時村黨 支部書記高志貴大叔氣喘吁吁地跑來，指揮幾個壯勞力把抗美抬上公共汽 車，看見她的雙腿血肉模糊，腓骨小頭露在外邊，一搬動還稀裡嘩啦直響 ，高大叔的眼淚流了出來。
公共汽車上，抗美躺在高大叔懷裡，心裡一直默念著**語錄：“下 定決心，不怕犧牲……”為了不讓三個大叔難受，她強忍著顛簸帶來的劇 痛，做出沒事的樣子。汽車走了一百多裡路，纔算進了城。P3-6