在古老遙遠的非洲肯尼亞，有一種行之有年的“巡回圖書館”，由大隊駱駝背載書籍，在眾多村落間繞行。因為書本得來不易，巡回圖書館還訂有處罰：若有人借書不還，整個部落將永遠失去巡回圖書館的拜訪資格。
**，米蒂蒂瑪部落迎來了從紐約遠道而來的女圖書館員菲兒。滿懷理想的菲兒在這片貧瘠的荒野中推廣閱讀、散布文明，卻陷入了整個部落的重重矛盾中：什麼是文明？誰有資格裁判？巡回圖書館是否會中止拜訪？當西方世界自以為是的善意，遇上非洲部落堅定不移的傳統，兩者的衝撞會導致什麼難以意料的後果？

生活在紐約的菲兒陷入了工作的低谷，正當她灰心喪氣的時候，偶然 得知了駱駝移動圖書館的存在。於是她啟程前往遙遠的非洲肯尼亞米帝帝 瑪部落，決心協助駱駝移動圖書館的工作，重新尋找人生的意義。 然而，部落對駱駝移動圖書館的造訪並未全盤皆收，現代文明的善意 介入，反而與當地的部落傳統發生了摩擦。兩本書的神秘失蹤，更是加劇 了圖書館與部落之間的重重矛盾。古怪的疤孩、孤獨的小女孩卡妮卡、倡 導閱讀的鄉村教師、反對閱讀的教師妻子、極端保守的部落長老……所有 人都被卷入其中，所有事都成了千頭萬緒的難解謎題。 對菲兒和駱駝移動圖書館而言，這既是一個人自身的人生救贖，又是 兩種文明之間的相互洗禮；既是一場夢想與現實的激烈交戰，又是一場多 重視角下的人性探索。

2002年12月 紐約布魯克林 美國人 菲奧納·斯威尼卷起一條牛仔褲，胡亂塞進紫色帆布袋的角落裡。窗 外純淨、濕柔的降雪聲中劃過一道呼嘯的警笛聲。這類怪異的機械悲鳴已 經成了紐約市的一部分。這座城市裡到處都是麻煩事，以致人們聽到警報 聲都麻木了。但是，菲兒特別注意到了這次的警笛聲，或許是因為她知道 自己將會有一段時間聽不到這聲音了。
她將注意力移回到帆布袋上。袋子還沒裝滿，還有什麼應該帶上的呢 ？她拿起一個相框，照片上是年輕時候的母親，她手上拿著釣魚竿，腳上 穿著雨靴，正涉步在一條小溪中。她審視著母親。這是她珍愛的一張照片 。在現實生活中，她從未見過母親如此無憂無慮的樣子。她認識的母親是 不會到非洲去的，確切地說，不會讓她到非洲去。菲兒將相片倒扣在桌面 上，環顧了一下房間。她的目光落到了床頭上一本破舊的愛爾蘭詩集上。
她把詩集塞進了包裡。
“蚊帳帶了麼？”客廳傳來克裡斯的聲音，他正和戴薇坐在一起。
“帶了。”菲兒回答。
“驅蟲劑呢？”戴薇問。
“帶了，帶了。”菲兒像趕蟲子一樣揮了揮手，盡管在另一個房間裡 的克裡斯和戴薇是看不見她的動作的。“我還是少說話為妙。”她喃喃自 語道。
她剛開始調查肯尼亞的時候就發現這個**每年有百分之一的人死於 瘧疾。她帶了藥和驅蟲劑，理論上說來，她應該是安全的。隻是面對那麼 高的死亡率，她依然有些膽寒。她變得有點神經兮兮，還跟克裡斯和戴薇 討論了這個問題，不過，他們並沒有消除她的恐懼。Mbu——意為蚊子—— 是她學會的**個斯瓦希裡語單詞。有時候，蚊子甚至會闖到她的噩夢裡 狂轟濫炸。*後，“蚊子”成了她對這趟旅行所有恐懼的代名詞。它像征 了所有她所讀到過的、與一塊野蠻混亂的大陸有關的故事，也像征了她面 對未知的惶惶不安。
那麼，什麼是已知的呢？她惟一清楚明白的隻有自己此行的原因。菲 兒的媽媽不是一個會說大話的人，但她是一個英雄，她獨自一人把四個孩 子撫養長大。現在，是菲兒做一些正經事的時候了。
“菲兒。”克裡斯站在臥室門口，搖了搖一張紙。那張紙上寫著他認 為她應該帶上的東西和注意事項：腰包、帽子、燕麥棒……“你有寫備忘 錄麼？”他帶著訓誡的口吻似笑非笑地問。
“我討厭寫備忘錄。”菲兒說。
他觀察了她片刻，“好吧，”他說，“那麼你要不要休息一下？” “是啊，菲兒，休息一下吧。我們可不想自顧自地把你的酒喝光。” 戴薇的聲音傳了過來。客廳裡正輕柔地放著恩雅的CD。
菲兒將一頭烏黑的鬈發撥到腦後，用發夾固定了起來。她走進客廳， 一屁股坐到了戴薇對面的地板上。穿著長裙的戴薇正伸展著四肢躺在沙發 上。克裡斯給菲兒倒了一杯紅葡萄酒，然後在緊挨著她的椅子上坐了下來 。如果他們三人相互伸出手去，他們就可以牽到對方的手。菲兒感覺到與 另外兩個人千絲萬縷的聯繫，但是同時，有一部分的她又漂離到了另一個 時空的另一個地點。一道柔軟的光線從窗外灑了進來，浸染了整個房間。
在這溫暖媚人的光華中，她愈加感到身邊萬物的虛幻迷離，感到自己既身 在此間，又抽身事外。
“你知道麼，那個**的文盲一抓一大把。”少頃，戴薇說道。
“正因為如此，我纔報名做這份工作的，”菲兒說，“他們的情況與 我們不同。那裡的人從來沒有見過圖書館。有些人從小到大連一本書都沒 踫過。” “聽起來，情況比你想像的還要危險，不過，菲兒倒是挺樂在其中的 ，”克裡斯一邊對戴薇說，一邊搖了搖頭，“內羅賓漢。” 雖然他說得很輕，他的話卻讓菲兒想到了她的哥哥和兩個姐妹，尤其 是她的哥哥。她早已準備好了回答。“我大部分時間都會待在加裡薩，而 不是內羅畢。*不是你說的什麼‘內羅賓漢’，”她說，“那裡怎麼也危 險不過紐約。*何況，我正想要嘗試一下冒險，各式各樣的冒險。我不想 再平庸無奇下去了。我想做點有意義的事。”爾後，她換了一種玩笑的口 吻：“沒辦法啊，誰叫我是個理想主義的愛爾蘭人呢。” “理想主義有時候靠不住的，”克裡斯說，“弄不好那裡的人想要的 隻是食物和藥品。” “你知不知道我是怎麼想的？我認為書本是他們的未來，是連接他們 與現代社會的一條紐帶，”菲兒咧嘴笑道，“而且，我們也希望讓《哈克 貝利歷險記》比《欲望都市》早一步到達那裡，對不對？” 戴薇探過身來，捏了捏菲兒的肩膀：“記得三月的時候回家來。” 家。菲兒環顧四周，試著有意識地記住身邊的事物。她本想把房子租 出去，這樣既可以省錢又可以增加收入，隻是她前陣子太忙了，所以隻能 作罷。現在，她注意到克裡斯已經把她的雜志整整齊齊地摞了起來，她的 蠟燭也被收了起來，免得蒙塵。克裡斯告訴她：她去肯尼亞以後，他會過 來把她留下的髒杯子髒碟子洗掉，確保郵局會保存她的郵件，並且把她養 的花草帶到自己的公寓去。他考慮到的事情她都沒有考慮到。她一直提醒 自己：他在表示什麼。盡管如此，她還是伸出手去翻亂了咖啡桌上的雜志 ，同時對克裡斯調皮地一笑。這麼做讓她很有滿足感，雖然她知道他過後 就會把雜志重新整理一遍。P5-7