《歐也妮·葛朗臺》是法國傑出的批判現實主義作家巴爾扎克的《人間喜劇》繫列中“*出色的畫稿之一”，小說極為成功地塑造了老葛朗臺這樣一個兇狠殘忍、貪財好利而又慳吝成癬的資本家形像，展現出了資本家的無窮貪欲和冷酷無情；揭示了在人的家庭幸福和道德品質上金錢的巨大破壞力量；提示了資產階級的血腥發跡史和由金錢崇拜帶來的社會丑惡和人性淪喪。小說把心理分析、風俗描繪、細節刻畫、人物塑造、哲學議論融為一體，取得了很高的藝術成就，在思想和藝術方面標志著巴爾扎克小說創作的一次飛躍。

《歐也妮·葛朗臺》： 巴爾扎克諷刺作品中最具活力的一部作品。講述的是老葛朗臺的獨生 女兒天真美麗的歐也妮愛上了破產落魄的表弟夏爾。為了資助夏爾，她將 父親的金幣全部贈給了他，這一舉動激怒了老葛朗臺，父女倆兒發生了激 烈的衝突。一向膽小而賢淑的母親因此一病不起，而歐也妮這個痴情的姑 娘最終等到的卻是發了小財歸來的負心漢。 《高老頭》： 巴爾扎克最傑出的作品。主要描寫了住在伏蓋公寓的房客之間所發生 的事。高老頭(高裡奧老頭)有兩個成為貴婦人的女兒，但她們揮霍無度， 當手頭沒錢和欠了別人債時她們就去親熱自己的父親，為的是從她們年老 的父親身上榨取更多的錢財，而最後，一貧如洗的高老頭換來的是被女兒 們拋棄冷落的結局，到臨死前他纔明白金錢可以買到一切，卻買不到親情 。

在外省某些城鎮，許多房屋看上去好似*陰沉的修道院、*荒涼的荒 郊野外，或者是*淒涼的廢墟，看過之後令人難免產生郁悒之感。或許在 這些房屋當中，修道院的冷漠靜寂、荒郊野外的淒涼與廢墟的衰敗凋零都 有那麼一點兒。裡面的生活起居寂靜無聲，如果不是街上傳來不太熟悉的 腳步聲，窗戶內就會忽然伸出張臉像修士般一點兒生氣都沒有的人，以黯 淡而冰冷的目光瞟上一眼來客的話，外地人可能覺得那是些沒有人住的房 屋。
索米爾城(法國西部盧瓦爾河畔以盛產白蘭地聞名的小城)有條陡峭的 坡路，直通到小城高處的古堡，在街另一頭有所住宅，外表便有這樣淒涼 的成分。這條路——如今已不怎麼有人來往，夏天熱，鼕天冷，有的地方 還暗得很——頗具某些特色，鵝卵石鋪成的路面永遠清潔，干燥，走在上 面會發出清脆的回聲，街巷狹窄曲折，兩邊的房屋坐落在城腳下，十分幽 靜，屬於老城一部分的屋子已經有三個世紀以上的歷史，盡管是木造的， 依然**牢固，並且有著迥然各異的樣式，各具特色，令索米爾城這個區 域，尤其能夠引起藝術家與考古學者的注意。
經過這些屋子的人很難不贊嘆那些兩頭雕出古怪圖形的粗大桁木，蓋 在大部分的底層之上，好像一溜黝黑的浮雕。有的地方，屋子的橫木上面 蓋著青石板，勾勒出一道道藍線，牆並非十分堅固，木料支架的屋頂由於 年深月久，已然向下彎曲；由於日曬雨淋，木條早巳經腐爛、翹曲。有的 地方，破舊黝黑的窗檻，上邊精巧的雕刻已經無法看清，脆弱得好像無法 忍受貧窮的女工在上邊放上的那幾個栽著石竹與月季的棕色花盆。再往前 走，是幾道嵌著粗大釘子的門，我們異想天開的祖先在門上刻了些奇形怪 狀的文字，現在的人永遠沒法知道它們的含義，或許是位新教徒在此表明 其信仰，或者是位舊教徒反對新教而詛咒亨利四世(十六世紀頒布《南特敕 令》的法國國王，定天主教為國教，同時寬容胡格諾“新教”，因而遭羅 馬教皇與天主教會反對，法王路易十四於一六八五年將敕令廢除)。也有布 衣平民鳴鐘晉爵以後所刻的貴族標記(法國古時民眾大會選任城鎮行政長官 時鳴鐘聚會，故當選者被稱為鳴鐘貴族noblessedecloches)，以旌表祖上 昔日為宮宦時掌握過當地的行政。整個一部法蘭西歷史的縮影都在這其間 。
一幢搖搖晃晃的屋子，牆壁粉刷得**粗糙，那時候還是一名工匠賣 弄手藝的傑作。房子的旁邊聳立著一棟鄉紳的宅邸，半圓形門框上面依然 留著徽號的遺跡，受一七八九年以來席卷法蘭西的歷次革命摧殘的痕跡還 依稀可辨。這條坡街上的房屋，底層都是做生意的，既不是小鋪子，也並 非大貨棧，喜愛中世紀文物的人會看到，那**像我們祖先樸素簡陋的習 藝工場。低矮的店鋪既沒有鋪面，也沒有擺在廊下的貨攤和櫥窗，**深 並且黑黝黝的，裡裡外外並無半點兒裝飾。滿板的大門分上下兩截，釘著 簡陋的鐵皮，上半截朝裡面打開，下半截裝有帶著彈簧的門鈴，不停地有 人進進出出。半人高的牆上裝著一排厚實的護板，清晨卸下，夜晚安上， 外加鐵閂好落鎖。空氣和陽光便由窗洞與屋頂、地板與矮牆之間的空間進 入，屋子潮濕得如同地窖一般。
半人高的牆壁是陳列商品的地方，招徠顧客的幌子一點兒都沒有。貨 色的種類隨著店鋪的性質而各有不同，或者擺著兩三桶鹽與鱈魚，或者是 幾捆帆布和纜繩，樓板下面掛著黃銅絲，牆上弔著桶箍，再不然架子上面 放些匹布。走進門內，一位穿著干干淨淨的年輕姑娘，繫著白圍巾，裸著 紅嫩的胳膊，就馬上撂下手裡的編織活兒，叫自己的父親或者母親出來接 待，店主的性格都不一樣：或者冷淡，或者殷勤，或者傲慢。成交額或許 隻有兩個蘇(法國舊銅幣，合五生丁)，或許高達兩萬法郎，各不相同。你 也可見到一位箍桶匠，坐在大門口，兩隻拇指繞來繞去地與鄰居聊天；從 表面上看，他僅有起碼的裝酒瓶的木桶板與兩三捆做酒桶的薄板，不過他 在碼頭上的工場卻是存料充足，足夠為安茹地區(法國西北省份，中世紀早 期由安茹伯爵統治，十五世紀未被路易十一並入法國王室領地)全部的箍桶 匠提供用料。他明白若葡萄的收成好，可以賣掉多少做酒桶的厚板，估計 準確僅在一塊板上下。響晴薄日，他會發財，陰霾多雨，他會虧本。隻在 一個早上，大酒桶(容量為七十二至一百二十加侖)的價錢就能夠由十一法 郎跌至六法郎。這個地方的天氣如同都蘭(原為法國中西部省份，一一五二 年被英格蘭人占領，一二○四年被法國腓力二世收復，亨利三世將其並入 皇家領地)一樣不可預測，掌握著市面行情的好壞。種葡萄的、有田產的、 做木材生意的、箍桶的、客棧主與行船的，每個人都眼巴巴地等候著日頭 。夜晚睡覺害怕明朝起來聽說夜裡結了冰。他們雨、風、旱皆怕，一會兒 盼著雨水，一會兒盼著天氣轉暖，一會兒又盼滿天多雲。上天始終都是與 塵世的利益有著沒完沒了的爭執。晴雨表可以輪流叫他們臉上顯露憂愁、 快樂、愉悅的神情。這條路過去是索米爾城的中心大道，從這一頭到那一 頭，“簡直是黃金一樣的好天氣呀！”這句話凝聚著每戶人家的一個收入 的數目。因此人人都會這樣答復鄰居：“不錯，天上掉下金子來嘍！”由 於他們清楚一道明媚的陽光與一場及時的雨水可能帶來多少利益。
天晴氣朗的季節，星期六正午時分，你就沒法在這些店鋪中買到一個 蘇(法國舊銅幣，合五生丁)的東西，由於每個人都有自己的葡萄園，有一 方小園地，都得下鄉去忙活上那麼幾天。這兒一切全是事先計算好的，買 進、賣出、利潤，買賣人能夠花大半天的工夫娛樂與消遣，說長道短地窺 探其他人的私事。哪家的主婦買了隻山鶉，鄰居便會問她丈夫煮得是不是 恰到好處。一位年輕的姑娘由窗內探出頭來，**沒有辦法逃過所有閑人 的雙眼。大伙兒心中都藏不了任何秘密，就像那些黑暗、寂靜、無從窺測 的屋子，事實上也沒有任何秘密一樣。一般人仿佛老在露天生活，每對夫 婦都坐在大門口，在那裡喫午餐、晚餐，吵架拌嘴。行人路過，沒有一個 不認真研究。因此過去每次有外鄉人來到內地，總會到處被別人取笑作弄 ，引出許多有趣的故事，這類城裡的笑話是安熱(法國地名)人嘲弄人的拿 手好戲，老抄的綽號也是這樣出名的。
索米爾古城裡的老宅集中在街的高頭(坡形街巷的上方)，原本住在這 條街上的全是本地的大戶人家。那些老宅還是法國世道人心淳樸時代—— 現在這樣的古風已經一日日地消滅了——的遺跡。我們在這裡所敘述的故 事，正是發生於其中一棟淒涼的屋子裡。在別具一格的街巷中，連偶然踫 見的小事都可以喚起你對往日的回憶，所有的氣息會令人情不自禁地沉入 遐想。拐彎抹角地走過去，你會見到一個凹進去的地方，黑洞洞的，凹坑 中間藏著一道門，這就是葛朗臺先生的府邸。不說一說葛朗臺先生的身世 ，就**不可能清楚在外省“葛朗臺府邸”這樣的稱謂的分量到底有多重 。P1-3