《學說話(希拉裡·曼特爾短篇小說集)(精)》是英國女作家希拉裡·曼特爾的短篇小說集。這是一部頗具自傳色彩的短篇小說集，書中不僅收錄了《比利王是位好紳士》、《消殺》、《美麗曲線》、《學說話》、《四樓往上》和《干淨的石板》六篇短篇小說，而且還收錄了曼特爾的自傳《氣*》的選段。
自希拉裡·曼特爾憑借歷史小說《狼廳》、《提堂》兩度獲得布克獎後，**文壇對這位英國女作家的關注度越來越高，而且她的早年的作品也正在慢慢重新被讀者發現。這部短篇小說集《學說話》帶有作者本人濃厚的自傳色彩，描述了多個與童年相關的故事：《比利王是位好紳士》中的孩子必須克服失去父親的痛苦以及逐漸消逝的愛爾蘭文化遺產的迷惑。《學說話》中的敘述者在一位過氣女演員的幫助下糾正了她的北方口音……曼特爾以一種令人迷惑的輕盈筆觸，發現了一個飽受折磨的童年的轉型時刻。

《學說話》是英國布克獎作家希拉裡·曼特爾一 部充滿自傳色彩的短篇小說集。書中收錄了六個與童 年相關的短篇故事：《比利王是位好紳士》、《消殺 》、《美麗曲線》、《學說話》、《四樓往上》和《 干淨的石板》，另外還收錄了希拉裡·曼特爾的自傳 《氣絕》中的精彩選段。 《比利王是位好紳士》中的孩子必須克服失去父 親的痛苦以及對逐漸消逝的愛爾蘭文化遺產的迷惑； 《美麗曲線》是關於一個報廢場裡的友誼、信念以及 一場近乎災難的故事；《學說話》中的敘述者在一位 過氣女演員的幫助下糾正了她的北方口音……曼特爾 以一種令人迷惑的輕盈筆觸，揭示了一段魂牽夢縈的 童年轉型時期。

學說話
比利王是位好紳士
消殺
美麗曲線
學說話
四樓往上
干淨的石板
氣*

比利王是位好紳士 近來我一直想著我出生的村子，一座城邊上的村 子。和城市靠得太近，我們很難不受影響。一趟火車 準時準點的路過村子，根本不用等。但我們就是不喜 歡曼徹斯特人。在我們的眼裡，他們大概屬於“矮胖 、狡猾的城裡人”這一類。他們說話的時候，聲音從 嗓子後面出來，老是被我們嘲笑。身材也不咋地。就 像我母親說的，按照拉馬克的觀點，曼城人祖祖輩輩 都從事紡織業，以致身材比例失調，胳膊太長了。直 到後來，比我要講述的故事*晚一些的時候，城裡突 然問矗立起粉紅色的住宅區，大群的曼城人都被安置 進去，好像那些提前被砍下的聖誕樹，根須浸入了沸 騰的水中。也從那個時候開始，我們和城裡人的糾葛 *多了。要是有人問我是否是個鄉下男孩，我肯定說 不是。英格蘭的鄉村是莫裡斯舞旋轉、人情隨著老黑 啤流淌的地方。而我們的村子淨是亂石堆，風厲害得 跟人的嘴一樣，能把石頭給刮得溜光。破敗、貧瘠， 連棵樹都不長，十足的難民營，且是那種一般說來都 難以拆遷的難民營。山頭的積雪等到四月纔會消融。
我家的房子就在村子地勢*高的地方。我當它是 鬼屋，把我的父親變沒了。或許他的魂兒還在，跟著 外面的風從門縫裡鑽進來，一陣陣的，但很輕微，撩 起小狗脖頸上的細毛。父親以前是做文書的，平時喜 歡填字，偶爾釣魚，玩撲克牌，還收集香煙卡片。三 月的一個早晨，狂風大作，他十點鐘走出家門，就再 也沒有回來。他帶走了自己的相冊和粗花呢大衣，卻 留下了所有的內衣。母親把內衣清洗干淨，當舊雜貨 賣了。對父親，我們沒有太多的牽掛，隻記得他以前 經常用鋼琴彈的小曲。其中一首彈了很多遍的，叫《 菠蘿拉格》。
父親走了，房客來了。他來自英格蘭*北的地方 ，愛把元音拖得老長。我們幾下子能說完的，他要說 上一頓飯的時間。他脾氣不好，動不動就發火。而且 ，他的情緒說變就變，不給別人適應的時間。要想事 先看出點端倪，非得全神貫注地盯著他，繃緊每一根 神經，既不能說話也不能動。隨著年紀的增長，我對 鳥類學產生了興趣，所學的一點專業知識也派上了用 場。不過，要說明一點，這些也是後來纔有的事情。
村子以前是沒有鳥的，頂多幾隻麻雀和八哥，另有一 種不受人待見的鴿子會在窄狹的街道上大搖大擺。
房客對我有了點興趣，帶我出門踢球。可我不是 個強壯的孩子，想討好他，卻有心無力。球像隻靈巧 的小動物，總能從我的兩腳之間躥過去。纔跑了一會 ，我就喘得上氣不接下氣。他看我喘得厲害，有點嚇 著了，嘴裡還說我是個“嬌氣鬼”。沒過多久，房客 就不理睬我了。我開始覺得自己是個討人嫌的家伙。
到了晚上，我就早早地躺到床上去，聽著樓下的敲打 聲和吵嚷聲。房客肯定在和母親吵架，這是他的家常 便飯。小狗也去攪和，一會“汪汪”，一會“嗚嗚” 。接著母親就“咚咚”地跑上樓來，悄悄地抽泣。我 知道，她是不願房客離開的，她已經對他有了心思。
他掙回來的工資比我們家任何時候的錢都多。剛住進 來的時候，他還隻是上交租金，到了後來，他直接把 工資袋放到桌子上，等著母親用那尖細的手指打開袋 子，再挑出幾個先令給他做些零用。母親跟我說過， 房客要發獎金，要升做工頭了。有了他，我們的生活 纔有指望。隻因我是個男孩，母親並沒有透露太多的 秘密給我，但我明白事情是怎麼回事。樓下漸漸安靜 下來，球停止滾動，狗兒累了，影子也縮回角落裡， 我都一動不動地躺在床上。我開始睡了，心裡祈禱自 己不要被鬼纏住，祈禱自己在一夜之間變成大人。我 甚至夢見牆上開了一扇門，我走進門裡，到了另一個 世界。我成了那個世界的小小統治者，哮喘還是會發 作，但聽不到人們吵架了，因為我明令禁止人們吵架 。然而，現實的陽光仍舊來臨。那天大概是周六，我 隻能在花園裡玩耍。
屋子後面的花園是一塊狹長的地方，通過破舊不 堪的柵欄勉強能和外面灰褐色、滿是牛糞的野地區分 開來。野地以外是荒野和平靜如鏡面的蓄水庫。排列 整齊、顏色深淺不一的松柏林正好襯托出林業委員會 的漂亮辦公樓。花園裡亂糟糟的，隻有些雜草、孱弱 的灌木、蟻蛀的木樁，以及殘餘的電線頭。我經常走 到花園的盡頭，把生鏽的長釘從柵欄裡撥出來。我也 愛把丁香樹的葉子擼下來，再聞聞沾在手上的汁液的 氣味，思考自己不同尋常的處境。
鄰居鮑勃一家是在早期的移民潮中從城裡搬來的 。也許這件事影響了他對自己領地的看法。我們可以 任由自家的花園裡長出野生的樹莓，再結上滿是蟲眼 的果子，任由耗費地力的羽扇豆不斷地開枝散葉，任 由大黃蔓延滋長，也從不去收割來做喫食。鮑勃則完 全不同。他把花園當作聖所來守護，好像他家的花園 裡供奉著聖杯，而那些野蠻人正在附近的野地裡叫囂 、威脅。可以說，鮑勃的花園就是營房，隨時聽命於 主人。植物整齊劃一地排列。種子被播撒到地裡，準 時準點地長出來，再端直地長高，等候主人的檢閱。
空閑的花盆像頭盔一樣摞起，木棍則如刺刀一般地矗 立。就這樣，鮑勃實實在在地占有並守護花園的每一 寸土地。他形容枯槁，長著寬大的下巴和空洞的藍眼 睛；他從不喫白糖，隻喫黃糖。
P3-7