了得網小說_狐狸和酒(張煒中短篇小說年編)

我的老椿樹春天剛一開始，老人就知道了。那是個正午時分，他坐在門檻上曬太陽，覺得後脖頸兒那塊地方一陣燥熱。他知道春天在那一刻裡來了。每個季節都要在田野上持續幾個月的時間，但它們到來的情景，總是在一眨眼的工夫突然闖入。
那奇異的一刻難以從老人眼前溜走，他能不失時機地把它捕捉到，就好比握住了它的手，讓它將自己領進一個新的季節裡。
在他看來，再也沒有比依照日歷牌去劃分季節的舉動再蠢的了。季節是一種奇怪的東西，給身體制造出各種滋味。人應該有劃分和鋻定季節的天然本領。他年輕的時候就不信賴日歷牌。為了弄清春天是從哪一刻開始的，他曾在田野上挖一個土坑，土坑裡再放進一片羽毛：羽毛從坑底悠悠升起的那一瞬，也就是春天的開始……他老了，要感知春天已經不需要羽毛了。
小院裡的老椿樹面目蒼蒼，無動於衷。
老人走過去，跺了跺腳，然後走回屋裡。
他取來一柄鐵鍬，在椿樹下修了土埂。離樹一丈多遠是一口細筒石井，他提出一桶桶水，澆到椿樹下。
泥牆上的枯草不停地抖動，冷風從草葉上又跑到老人衣襟裡面。他一動不動地盯著樹下的水慢慢滲光，接著再動手提水。灌了十四桶水，那水漸漸停止了滲流。老人拍了拍手在原地坐下來，吸起了煙。他記起有一年春天，口渴得一口氣喝了六大粗碗米湯。
煙霧從他嘴裡冒出來，又圍著脖子旋轉一圈。好香的煙，好大的勁道。
他咳著，滿足地抖著嘴巴。有一根干死的枝條掉在腳邊，他拾起來，端量不止。這是一截細細的樹枝。人老了，氣血不足，頭上的毛發一根根變白了，有的還要脫落下來。老棉襖裡可熱烘烘的，有時簡直就是滾燙的鍋餅貼在了皮膚上。不知哪一年鼕天在水庫工地上壘石堰，送飯送來了鍋餅，熱乎乎的，大家就把它捂在肚子上。那年鼕天真冷，不是人過的。老人把煙鍋磕打一下，說：“哼，鼕天。” 鼕天來臨那**，他正蹲在門口喝一碗稀粥。椿樹葉子落滿了院子，他一次也沒有掃。地上的葉子遮住了土，走在上面軟乎乎的。樹多大。這棵樹是先人栽的，如今毫不含糊地老了。當時他喝著粥，眼盯在椿樹葉上琢磨事，古怪的東西，每根梗上都一左一右對稱著生了一般大的葉子。這真是一種體面的樹，葉子真不錯。當筷子咂在嘴裡，正要抽出來的那一刻，腮上像被錐子扎了一下，木木地疼。他伸手撫摸腮部，一舉手感到了刺骨的涼氣。不用說，鼕天在剛纔的一瞬間來了。
寒風日夜在老椿樹的枝條上怪叫。
他躺在屋裡，特別是深夜，真為它難受。人在屋裡裹著被子還嫌冷，樹呢？樹不容易。不過樹和樹也不一樣。那些皮臉厚壯的青楊，斧子砍一圈都不死，鼕雪結在枝條上隻會笑哈哈。椿樹啊，香氣透皮的高貴的樹。它天生是禁不起折磨的一種樹木。他想到哪裡了？他真想為它蓋一座茅屋。不過哪有給一棵樹蓋茅屋的？再說那茅屋要搭多麼高。
鼕天不是人過的日子，也不是樹過的日子。
那“鳴嗚”的聲音是風叫還是樹哭？分不清。樹應該哭。不過這棵老椿樹自尊自貴，萬事不求人，它是不會哭的。沒有什麼能阻擋得住鼕天的狂風。它是世上頂可恨的東西，讓裹在被子裡的老人咬牙切齒。
難得有一個明晃晃的太陽。老椿樹披掛了陽光的樣子，是永遠使人難忘的。他抽著煙，坐在樹下，通著心語。老椿樹淡淡一笑，算是高興的時候。
在巷子裡，幾個老人提著高馬扎，互相說笑一會兒。他不能跑到巷子裡，因為他要陪伴老椿樹。鼕天可算過去了。
老人坐在春天的正午裡，在燦爛的陽光下一動不動。
他心中有一串香氣四溢的葉芽兒緩緩脹開，伸出彎彎的梗兒，小葉片邊角上的茸茸都放開了。這就是椿樹芽兒。他的呼吸裡也滿是它的氣味兒，四周都是這種氣味。有人如果不知道什麼是春天，就跑到這個小土院裡嗅一下這種氣味吧。他快樂地拍打一下老棉襖，馬上，一個鼕天的塵土都從衣服上飛揚起來，在陽光裡閃爍。P3-5

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】