形式與內容，是文學的兩大基本要素，它們之間的關繫是載體和被載物之間的關繫。自從文學進入人類生活以來，這兩個概念一直沒有被人混淆過，這是因為兩者的功能及其界定是十分明確而清晰的。然而，當文學進入二十世紀的時候，卻有人嘗試在自己的藝術實踐中讓形式突破既定的範疇，發揮出*大的功能。這位極具創新精神的藝術家就是英國當代女作家多麗絲·萊辛，那部給文學帶來新的氣像的藝術品就是出版於一九六二年的《金色筆記》。
光從語言上看，《金色筆記》似乎顯得很平淡，你幾乎讀不到詞藻華美、文學味十足的描述。萊辛所用的語言是日常口語，淺顯而明快，不像莎士比亞和彌爾頓，讀上幾行就有些沉重感，字字句句撥動你緊張的神經，挖掘你理性思維的潛能。

多麗絲·萊辛的《金色筆記》是一本“自由女性 ”安娜的成長紀錄，由一個故事、五本筆記構成。 黑、紅、黃、藍四色筆記，一個不安靈魂的四道 反光：黑色代表她的作家生活，紅色代表政治生活， 黃色代表愛情生活，藍色代表精神生活。而金色筆記 ，則是一種哲理的表述，一個生活的總結。它的多彩 反映著主人公迷亂失重的靈魂。 通過這部“跨國度的百科全書”，萊辛圖解了整 個表面平平淡淡，骨子裡混亂無序的世界。每部分之 間依次插入黑、紅、黃、藍四種筆記，涉及殖民主義 、種族主義與男女間的愛情，兼具感性與知性。 諾貝爾文學獎頒獎詞稱《金色筆記》為“一部先 鋒作品，是二十世紀審視男女關繫的巔峰之作”。

譯序
自由女性Ⅰ
筆記
自由女性Ⅱ
筆記
自由女性Ⅲ
筆記
自由女性Ⅳ
筆記
金色筆記
自由女性Ⅴ
譯後記
附錄

一九五七年夏天，安娜和她的朋友摩莉別後重逢 …… 兩個女人單獨待在倫敦的一套公寓裡。
“問題的關鍵是，”當她的朋友從樓梯口的電話 機旁回來時，安娜說，“問題 的關鍵是我能看出來，一切都開始崩潰了。” 摩莉是個經常打電話的女人。剛纔電話鈴響時， 她僅僅問了句：“嗯，有什 麼閑話？”現在她說：“是理查打來的，他馬上要過 來。下個月他沒有空，**好 像是他**有空的日子。也許這是他故意說說的。” “那我就不走開了，”安娜說。
“不用走開，你隻管待在這裡就是。” 摩莉在考慮自己的打扮——她穿著長褲和一件毛 衣，這都是*難看的服 飾。“既然我回來了，他就不得不找我，”她斷言， 一邊在窗口邊坐了下來，“他不 會說出為什麼來的原因的——我猜想，他與馬莉恩的 關繫又出現危機了。” “他給你寫過信嗎？”安娜謹慎地問。
“他和馬莉恩都寫過——都是些很親熱的信，這 不奇怪嗎？” 說“這不奇怪嗎”時，摩莉的語氣顯得很獨特， 那是她們親密地聊天時所慣 用的。但這一次剛一開口，摩莉就改變了口氣：“現 在談它也沒有用了，因為他 馬上就要過來，他是這樣說的。” “當他看見我在這裡時，也許會走開的，”安娜 興致很高，但顯得有點兒放 肆。摩莉銳利地看了她一眼，說：“哦，這是為什麼 ？” 在常人眼裡，安娜和理查誰都不喜歡誰。過去， 隻要理查一出現，安娜就會 主動走開。現在摩莉說：“我知道，他內心其實很喜 歡你。問題的關鍵是，他原則 上隻能喜歡我——他真是個大傻瓜，始終得喜歡某個 人或不喜歡某個人，因 此，他把自己不願承認而實際上存在的對我的厭惡感 全都轉嫁到你的身 上了。” “這真讓人開心，”安娜說，“但你知道嗎？當 你不在時，我發現，對於許多人 而言，我們倆實際上可以交換各自的角色。” “你剛明白這一點嗎？”摩莉以她慣有的揚揚得 意的口吻說。在她看來，安 娜所提出的事實是不言而喻的。
在這兩人的關繫中，早就形成了一種均衡的態勢 ：摩莉比安娜*老於世 故，而安娜則占有纔智方面的優勢。
安娜沒有把自己的心裡話說出來。現在她笑了， 承認自己反應很遲鈍。
“我們各方面都有差距，”摩莉說，“這真怪。
我想，這是因為我們兩人都過 著同一種生活——不結婚什麼的。別人隻看到這一點 。” “自由女性，”安娜嘲笑說。她隨後又以令摩莉 感到陌生的憤怒口吻補充了 一句，使得她的朋友又用審視的目光朝她看了一下。
“他們仍然把我們看作與 男人有什麼關繫的女人。甚至包括他們中*好的那些 人也這麼看。” “我們是有那種關繫，不是嗎？”摩莉尖刻地說 ，“要做到和男人毫無關繫是 極其困難的。”她隨即作了*正，因為安娜這時正驚 訝地看著她。出現了短暫的 沉默，這期間兩個女人誰也不看誰，隻是在沉思：一 年的分離真太長了，即使對 *要好的朋友。
摩莉終於嘆了口氣，說道：“自由。你知道嗎， 當我獨自在外時，我一直想著 我們倆。我始終認為我們是完**全的新女性。我們 難道還不是新女性嗎？” “世界上根本不存在什麼新女性，”安娜極力想 模仿德國人說話的口氣。摩 莉很惱火，干脆用純正的德語——她能說六七種語言 ——模仿一位德國老潑 婦的腔調把安娜的話重復了一遍：“世界上根本不存 在什麼新女性。” 安娜扮了個鬼臉，自嘆不如。她學不好語言，她 太怕難為情，永遠模仿不了 別人。這會兒摩莉看上去真像蘇格大娘，即馬克斯太 太，那是她倆都曾求診過 的一位從事精神分析療法的女人。她們從那一套莊嚴 而令人不快的儀式中所 感受到的種種隱諱都體現在“蘇格大娘”。這個親切 的稱呼上了。隨著時間的推 移，這稱呼已不僅僅是一個人的名字；盡管它令人厭 惡地聯想到一切不道德的 東西，但卻實實在在地表示了某種傳統的、根深蒂固 的、保守的生活方式。當初 她倆談起這一儀式時就已感覺到了其中不道德的一面 ，而*近，安娜則*多地 思考引起這種不道德的原因。她期待與她的朋友進一 步探討這個問題。
但摩莉作出的反應還是先前那種樣子。她一感到 安娜對蘇格大娘有一丁 半點指責的意思，就即刻回答：“反正都一樣，她是 個很好的人，可我卻壞透了， 沒有權利批評她。” “蘇格大娘過去常說，‘你這是戀父情結。’她 還說，‘你是安提戈涅。’在她 看來，這就是你的結局。” “還談不上結局，”摩莉說，一邊怪模怪樣地擺 出一副以往她們爭論某個問 題時所慣有的架勢。
P003-005