1996年有兩位父親，一位在中國，一位在法國。一位是哲學家，一位是文學批評學家，幾乎同時完成被病魔奪去生命的愛女的傳記。妞妞的父親周國平寫下了《妞妞：一個父親的札記》，波麗娜的父親***·福雷斯特特寫下了《永恆的孩子》。兩位不曾相識，操著不同語言，接受了不同文明卻有著共同遭遇的父親為我們揭示了共同的人性。兩本書充滿詩意而睿哲，分別在兩個社會制度文化背景不同的國度裡暢銷。《永恆的孩子》榮獲法國費米娜處女作獎。

菲利普·福雷斯特編著的《永恆的孩子》講述了 我們的女兒波麗娜的生與死，書中的一切都是真實的 ，絕無半點虛構。這是一部小說，然而是一部真實的 小說。像所有其他的文學一樣，法國文學具有毀滅性 的傳統：某些創作是為了讓死者太平，讓活人安寧。 我一心想在我的小說中放進大量的悲傷、愚蠢和情感 ，竭盡全力引入我印像中的，甚至是活生生的一臺柔 弱而熱切的小機器生產出來的全部。應該承認：它是 從我們的生命中誕生出來的。 《永恆的孩子》是一部小說，一部真真實實的小 說。因此它也是一個傳奇。在那個如此漫長而又異常 短暫的生病期間，我在最理想的孤獨中創作出一個動 作，如果說這是一個舉手禮，猶如孩子高高抬起的小 手留下的記憶，我的回憶，不為任何人，不為任何物 。是誰在一瞬間厚重而無記憶的期限裡記載了那個溫 柔、天真的缺憾，令人憐愛無比。

序
第一章 **場雪
第二章 黑夜裡的故事
第三章 在時間的叢林裡
第四章 花園
第五章 雷奧波蒂娜和阿納托爾
第六章 日本動畫片
第七章 亡靈欠下的情
第八章 溫迪
第九章 雪中漫步
譯後記

1 我不知道。換句話說，我已經記不得了。我的生 命在遺忘中流逝，而隨之發生的事情，我卻看不見。
我生活在一些固執、荒誕、華麗而傲慢的字詞中間， 但是我所記得的是：我一無所知。
我現在就處於這一時刻。每天晚上，我習慣性地 把那本紅書攤放在辦公用的木桌上。我合計著時日： 我添添加加，塗塗改改，邊作筆記邊閱讀。
“除了一個小孩之外，其餘的孩子都長大了。” 詹姆斯·巴裡寫道。彼得·潘歷險記就這麼開始了。
我讀著讀著立刻想像出倫敦某些豪華住宅區，由於完 美而不真實的寬大住宅，被細心呵護而閃閃發亮的草 坪。兩歲的溫迪奔跑著，撲向母親的懷抱，獻上一朵 剛剛采摘的鮮花。其他時刻還應該繼續現在的場景， 然而此後年復一年，再也沒有發生過類似的事情。溫 迪隻有兩歲，卻已經懂得時間是伴隨著“滴滴答答” 的鐘聲逝去的。“兩歲的孩子都能明白這一點：‘兩 ’是**的開端。” 讓我再次告訴你我們開始故事時的詞彙。
故事提到巨人和仙女，海盜和印度人，野兔和小 精靈，大灰狼和小女孩。真正溫馨的生活屬於食人惡 魔而不是孩子們。它誤導小拇指走進森林深處，它攪 亂了森林中小拇指用小石子鋪設好的回家的路，真實 的生命吞食了漢賽爾，吞食了格萊特，或者把它們永 遠鎖進了地獄的茅屋。它把蘭蓬斯遺忘在城堡的尖頂 裡。生活既是清晰殘酷的仙境，又是充滿怪石的畫片 點綴的傳奇。它是充滿華麗誇張辭藻的神話。連環畫 周圍的空白部分與我們共同感到放心的文字毫無關繫 ，而那裡卻隱藏著正在計算時日的妖魔和準備毒藥的 巫婆。我們的故事似乎是一個充滿恐怖和溫馨的童話 ，它倒敘並從結尾開始：他們婚後生活幸福，生了一 個孩子……一切纔剛剛開始，請聽我說，因為有** …… 2 那是去年鼕天的某**。我還記得：我們並不知 道。也許這樣*好些。也許我們一無所知*為有價值 。當時我們絲毫沒有覺察到“不幸”已經降臨了。“ 無知”保護了我們，使我們免受痛苦。全憑無知我們 每個人度過了日日夜夜。有知可能會奪走這份禮物。
總而言之，這是*後一個鼕天，它在光天化日之下吞 噬了以往的一切。
一年就要結束了。我們三個當中的每一個人都鑽 進了日常紛亂的煩心事中。常見的心煩意亂包裹著我 們。但是我們知道，這些都不算什麼。我們和以往一 樣，總是三個人在一起。
波麗娜剛剛度過她三周歲的生日。還有，第二天 就是聖誕節了，她已經把放到聖誕樹下的東西打點完 畢：我們要讀的書，旱冰鞋，洋娃娃。早晨，我們早 早備好行裝，走上爬山的路。我們要去樹叢環抱的山 谷小屋度假。我們渴望經過鼕日陽光下的小憩後，重 新獲得生機。
我們期待著大雪，因為倫敦和巴黎隻是偶爾有紛 紛飄落的雪花，波麗娜還不知道雪是什麼樣子的。我 們對屋頂和人行道上的灰色，早已膩透了，盼望著能 三人一起面對白雪眩暈著，在雪松和座座山峰打開的 流光溢彩中滑過。每天早晨，我們都在打聽氣像。每 天早晨，我們都要改變路線，換一個**去攀登。· 然而這個鼕季卻十分溫暖，令人掃興。剛剛有一點下 雪的好兆頭，我們就希望到隔壁的滑雪站去。然而天 空晴空萬裡、陽光普照。我們隻好在住房周圍玩耍， 把荒蕪蕭條的大花園、泥濘的草坪、僵硬的花壇丟在 一邊。到遠處去我們隻能疲於步行。右邊那條路從鋸 木廠和牧場中間穿過。我們從來不走左邊那條經過村 頭*後幾個農家的路。隻要走對門的那條小徑我們就 可以立刻穿過樹叢，然後不受任何阻擋，登上山峰。
從山上回來後，我們找了一輛木推車，讓小家伙坐在 車凳上，推著小車飛奔，包著鐵皮的大車輪在碎石路 上“咯吱咯吱”地歡叫著。
我們滿腦子想的都是找雪。一想到對女兒的許諾 ，我們便如坐針氈，成天都在盤算怎樣纔能看到雪景 。我們在異常溫暖的十二月乘上汽車，我們以為隻要 登上高山，遲早會看到皚皚白雪。阿莉絲把地圖鋪在 膝頭查找路線，但是我對周圍的環境十分熟悉，便隨 心所欲地駕駛著車子，順著蜿蜒崎嶇的瀝青路爬上山 坡，波麗娜被緊緊地束在童椅上，十分專注。我隻能 從後視鏡裡觀察她的樣子。我們不下十次地停在一個 個外觀一致卻根本不熟悉的村子前面。我還記得沿途 經過的那些教堂的木結構**如翻轉的木船，傾斜著 ；還有難以言表的死人墓穴和長滿青苔的石砌水槽。
汽車從一個山口爬上另一個山口。終於在傍晚時分到 達了*高點。圍繞著山尖劃出了一條線，線外面就有 積雪，我們就從那裡過來的。道路愈來愈寬，行車幾 十米以後，路程*加艱難。車輪開始打滑。我們原來 以為不會這麼快就遇到雪，所以忽略了給車輪固定防 滑鏈，於是發動機“隆隆”地愈叫愈響，汽車卻停留 在山坡上，再也無法啟動。
在我後面，波麗娜什麼話都沒說。但是**我都 記得，很久以後，她經常回憶這一時刻，好像那是她 沒有發揮任何重要性的一刻，隻能為這個簡單而意外 的奇遇，感到有趣和不安。P3-7