談歌的《票兒》即不脫離這種“說書人”傳統的復活。一方面是野史，也就是民間流傳的土匪故事記錄文本；一方面是信史，即來自官方或政府史料記載；一方面是民間考證，即作者的“田野作業”、口述實錄等等。諸文體相互交叉，互相修補，卻也形成意義消解策略。它們雜糅成塊，亦真亦幻，亦奇亦怪，恍如票兒的那個隱身人師傅一樣，來去無影，沒有名分，卻時時支撐著文本演繹出的奇異風采，成為*具有**本領的匪徒嘍啰的祖師爺。

常言道：燕趙多豪俠，關東多土匪，山東多綠林。“河北三駕馬車” ）之一的談歌，出手不凡，憑借《票兒》引領09年9月的文壇風騷。讀之， 樸實有味，娓娓動人，不由人慨嘆——

《保定志》(河北人民出版社1983年版)記載：公元1951年4月15日，倮 定人民政府召開公審大會，判決土匪肖桂英等七個匪首。
這**是農歷三月初十。草長鶯飛的季節啊！ 橘紅的太陽剛剛從東山爬上來的時候，保定看守所的大鐵門緩緩地打 開了。門前的草地上，幾隻歡快覓食的麻雀驚得“撲啦啦”飛起來，停到 了樹上，似乎還感覺不安穩，再“撲啦啦”飛起來，落在*高的枝頭上， 惶惑地望著看守所洞開的大門。
先是一隊持*的解放軍戰士跑步出來，分列兩隊，站在了道路兩旁， 持*警戒。幾十支明晃晃的刺刀，在陽光下閃著迫人的寒光。之後，大門 內緩緩開出了四輛美式卡車，**輛車是開道車，車上是一隊荷*實彈的 解放軍戰士；第二輛車上，就是大名鼎鼎的女匪酋肖桂英，被幾個戰士押 解著；第三輛車上，押解著六個赫赫有名的匪首；第四輛車是押送車，車 上也是一隊荷*實彈的戰士。被押解出來的六個男人與一個女人表情各異 ，或沮喪、或恐懼、或驚慌、或麻木，肖桂英則是一臉憤怒的顏色。
這七名即將被處決的匪首，並沒有像後來傳說的那樣，戴著手銬拖著 腳鐐，或者被五花大綁，或者背上插著亡魂牌。都沒有。他們的雙手隻是 被一根細麻繩兒捆綁在背後。這種對死囚簡單的捆綁，顯示著勝利者的自 信。有知道內情的人說，這種“新鮮的綁法兒”，前所未聞。是保定市長 羅書範主張並決定的。
(這一年，羅書範三十多歲，長得白白淨淨，總穿著一身灰土布縫制的 中山裝，上衣兜別一隻鋼筆。很斯文。他參加革命之前，是清華大學物理 繫的高材生。他曾去英國留過學，他喜歡西方的法律，他反對遊街示眾這 種不尊重人格的鬥爭形式，他說過：“罪犯也是人嘛！”這種觀點，現在 講來，或有爭議，但不會感覺到刺激。而在當時，是很不政治、很不合潮 流的。如果再用舊時代的話講，這種人物，若做個“吏”，抄抄公文，等 因奉此，還能將就馬虎。做“官”嘛，殺伐決斷，肯定不行！所以，羅書 範隻在保定當了一年多的市長，就被調離了。其中一個嚴重錯誤，即是對 反革命分子心慈手軟。當時省裡的一位領導憤怒地批評說：“羅書範，他 是怎麼搞的嘛？*斃幾個土匪都舍不得五花大綁，連個亡魂牌牌都舍不得 插？這樣的人，干脆去廟裡當唐僧！我們不需要這樣的干部！”羅書範由 此調到了當時的重工業部，去從事他的物理研究了。後來成立地質部，又 調到地質部科技司。1957年，反右派期間，他的一些言論被群眾揭發，遭 到了強烈的批判。若不是他的一位老領導援手保護，他肯定就被劃成右派 了。老領導說：“羅書範嘛，我了解他，就是個搞技術的，讀書都讀糊塗 了。書生空議論，就是糊塗蟲。他能是什麼右派嘛！”之後，他被調到了 南方某一個化工企業，在副廠長位置上工作了三年，竟郁郁而終。) 汽車轟轟隆隆地響著，駛出了看守所，揚起一路塵土，威風凜凜地向 保定南關駛去了。沿途的道路兩側，擁滿了市民，還有城外的農民。都是 一大早就趕來，等著看熱鬧的。他們或說說笑笑，或指指點點，興趣盎然 地看著囚車上即將被*決的一個女人與六個男人。
“真是肖桂英呀……” “那不是劉連雨麼……” “張得法這個王八蛋哎……” “是李鳳鳴嗎？哎，真是他……” “就是秦得水哎……” “我看見了，真是劉大頭哎……” “看啊，看啊，那是趙改亂，你們看他嚇得都快尿了……” 這七個人都是在保定橫行多年的匪首，都是大名鼎鼎家喻戶曉的角色 。**是*決他們的日子，一路上自然是觀者如堵。刑場設在保定南關的 河坡上。那裡一直是保定處決死囚的地方。清代直隸總督衙門規定，無論 死囚的身份是官吏或是平頭百姓，除去欽點的要犯需要押解進京外，一律 在這裡行刑處斬。於是，這裡一度成為了王子犯法與庶民同罪的標志性景 觀。坡下的大清河水日夜流著，穿城而過。當地的居民傳說，每逢陰雨天 氣，河水裡總掀起一種怪異的聲響，泛著一片片蕪雜的白沫，彌漫著一股 股腥臊的臭味兒。那或是鬼魂們仍有不甘的喧囂？這七個橫行多年殺人越 貨的匪首，**也要在這裡結束生命了。或許，他們除了對死亡的恐懼， 還感覺到**的不公道。他們已經向政府投降了啊，政府憑什麼還要*決 他們？公義呢？公道呢？政府憑什麼說話不作數呢？票兒是代表政府與他 們談判的啊！當時票兒代表政府答應他們的條件之一，就是要保證他們的 生命安全啊！如何就不算數了呢？如此說，他們是被票兒騙下山來的了。
票兒呢？是啊，票兒呢？他們一路上恨恨地四下張望。可哪裡還有票兒的 蹤影呢？ 七個匪首，依次被押下車來，魚貫而行，到了河坡上，又依次站成一 排。河坡上已經搭起了一個臨時的臺子，那是宣判並監刑的地方。河坡下 人頭攢動，早已經圍觀成了看戲的景像，人們說說笑笑，似乎是趕一個熱 鬧的集市。自古以來，看殺人總是老百姓興趣濃烈的**節目。肖桂英昂 首挺胸站在河坡上，目光漠然，一副視死如歸的表情。圍觀者的目光多是 聚集在了她的身上，許多人還是**次見到這個漂亮的女人，這一個在保 定留下了太多傳說的女人，死到臨頭了，為何還是那樣鎮定自若呢？ 精神十足的太陽升起—人高時，身材魁梧的保定軍管會副主任張百強 ，分開人群，大步走上臺子。張主任掌管著保定市剛剛成立的司法機構。
凡重大的行刑，都由他主持法場。他伸展目光四下裡望了望，即用他那濃 重的南方口音，宣讀了政府的判決書。可惜，臺下圍觀的群眾幾乎沒有聽 懂張主任都講了些什麼。張主任宣讀完畢，便走到了一邊，坐在了宣判臺 上的一張椅子上，監刑。他招招手，立刻就有兩個戰士走過來，竟把肖桂 英押卞審判臺，走出了法場。
人群中登時一片嘈雜，怎麼回事兒？怎麼單單把肖桂英押走了？張主 任剛剛怎麼宣判肖桂英的？張主任那含混不清的南方口音，人們幾乎都沒 有聽清。正在納悶兒，就看到有十二個戰士大步上前，兩個人按一個，劉 連雨等六個匪首就被按倒在臺上，齊整整地跪了。後邊就有六個持*的戰 士走上前，*口抵住死囚們的後腦。隻聽到八聲澀重的*響，那六個作惡 多端的匪首就先後滾落下臺子，橫在了河坡上。為什麼是八聲*響？多年 之後，據當時目擊者回憶說，有一個戰士的手發抖了，執行一個死囚竟然 用了三發**。
(2004年夏天，全國上下準備迎接建國五十五周年《保定日報》要做幾 個回憶保定往事的專版，談歌在北京某干休所，采訪了當年任保定軍管會 副主任的張百強，老人已經九十多歲了，精神矍鑠，記憶力仍然很好。回 憶到這件事，老人笑了：“的確是一個戰士用了三發**。這個戰士名叫 何敬武。當時是一個新戰士，可能經驗不足吧。”這位名叫何敬武的老人 還健在，他是在保定某大企業的保衛科長的位置上離休的。他後來也接受 了我們的采訪。何敬武擺手說：“是張主任記憶有誤嘍，傳說也有誤。我 當年隻打歪了一*，那個名叫趙改亂的匪首腦袋動了一下，回頭朝我笑了 笑，趙改亂笑得很怪，我當時心裡慌了—下，*就打歪了，隻好又補了一 *。我1944年入伍，當時已經當了班長，怎麼會是新戰士呢？”何敬武老 人一臉的遺憾。) 肖桂英被重新押回了囚車，她手上的綁繩就立刻被解掉了。人們這纔 恍然明白，肖桂英**被押來，隻是陪綁的喲。圍觀的人群裡也有聽清楚 的，“剛剛張主任已經宣判了嘛，你們沒有聽到？肖桂英被判處十年徒刑 。” 肖桂英被押回囚車那一刻，她突然惱怒了，她感覺心底有一股怒火， 呼呼地一直燒到了頭頂。多年之後，肖桂英回憶說，那天，她根本就不知 道自己是去給陪綁的。她當時感覺自己被戲弄了——與其說是被政府戲弄 了，不如說是被票兒戲弄了。她猛地轉過身來，臉色漲紅起來，目光裡充 滿了憤怒。她高聲罵道：“票兒，你這個王八蛋躲到哪裡去了？你給爺滾 出來！” P1-4