薛燕平是一個以寫北京市井生活而漸受人們注意的作家。她對北京胡同裡的一切有著特殊的感情，並把她的情感溶進她所塑造的每一個角色裡。在小說中，她常常離開作家的觀察者立場，情不自禁地與筆下那些小人物站在一起。你能從那些人的存在困境中聽到她的嘆息，而且這嘆息被直接帶入作品的字裡行間，成為她小說中的一種特殊韻味。
北京舊城區犄角旮旯的故事；北京四合院裡的人生百態；薛燕平，一個以寫北京市井生活而備受矚目的作家，繼《琉璃》之後，又一次為讀者呈現的“原生態北京映像”。
《銅壺》寫北京六十年代的“大酒缸文化”，注重北京胡同裡小人物心理刻畫，為得意之作。

一部“原生態”的北京映像，一部散發著濃郁的生活氣息和北京胡同的 地方特色的長篇小說！ 北京的胡同與四合院一樣，既是北京的標志，也給人們留下了永遠的記 憶與說不完的故事。住在胡同裡的人家兒大多已經幾代人，在胡同裡一住就 幾十年。北京人喜歡處街坊，遠親不如近鄰、街坊裡道這些個詞兒都與這胡 同和四合院有關。 《銅壺》的故事背景放在了60年代的北京胡同。饑荒年代，物質饋乏， 陸仲祥在自家小院開了一家小酒鋪，理所當然便成為胡同的中心。作者雖然 把故事背景放在了60年代，但故事的重心卻是胡同老百姓的生活。作者薛燕 平淡化了那個年代特殊的政治環境，更多地著眼於底層民眾的日常生活。是 北京舊城區犄角旮旯的事兒，是北京四合院裡的人生百態：開雜貨輔的老陸 老實厚道，富於正義感和同情心，同時又有著商人的小狡猾。他是這個小四 合院的核心人物，他會在酒裡兌對，做得很自然，甚至沒有愧疚；他也不忘 對生活窘困的鄰裡拉一把。這些事老陸做起來都是水到渠成，沒有任何刻意 。 《銅壺》中的人物不是很多，情節也不算復雜，甚至作者有意淡化了故 事的政治背景，但是從小說的字裡行間裡、從小人物的平凡生活裡，我們可 以感性地了解一段歷史。

**部 1962年的春天，饑荒年雖過去了，可北京的每一條胡同都餓細了，沒精 打采；風是軟的，刮過來刮過去，蔫頭耷腦，牆邊的一塊草紙都帶不起來。
胡同裡的槐樹也不旺，雖說是春天，葉子是新長出來的，可顏色舊，像隔年 的。人就*別提了，紙燈兒似的，吹口氣就倒。有個人例外，黃土坑胡同北 口小酒鋪掌櫃陸仲祥。他還是原先那樣四方大臉，活脫一尊廟裡的和尚，耳 垂兒那兩嘟嚕肉還那麼飽滿。胡同裡人有話兒：“誰能跟老銅壺比，人家往 醬油缸裡多加半桶水，**的喫食兒就有了，不敢跟人家比。”話裡藏著話 兒呢，陸仲祥聽見了一臉憨笑，把機靈都揣胳肢窩裡了。
陸仲祥的外號叫銅壺，原因是陸家有個銅夜壺，據說是陸仲祥爺爺的爺 爺留下來的，傳說爺爺的爺爺是太監，這銅夜壺是從皇宮裡帶出來的。自打 有了兒子陸俊明，陸仲祥自然而然就成了老銅壺，陸俊明就是小銅壺。老銅 壺陸仲祥把著黃土坑胡同北口開了一家小酒鋪，這是1955年的事。那時候東 四牌樓，八條對過兒都有副食店，可買個油鹽醬醋的至於跑一二裡地？老銅 壺腦筋一轉悠，就把自己家的小四合院從北屋後山牆正中間開了個門，北屋 穿了堂，老陸和媳婦兒張玉蓮由北屋搬到西屋，小銅壺陸俊明那時候十來歲 ，讓老陸趕到南房住著去了，黑咕隆咚，嚇得天天晚上尿床。
老陸在穿了堂的北屋靠著西牆一溜放了三口大缸，靠南頭的盛醬油，中 間是醋，北頭的是酒缸。一副門板架在醋缸和酒缸中間，木板這頭放個板凳 ，矮了，找四塊磚一墊，就成了個臺子，上邊能喝酒。酒缸不能敞著半拉， 胡同五號院的張木匠送個半圓的木頭蓋子，陸仲祥接過那半拉蓋子，然後衝 著木匠說：“送東西哪有送半拉的，您再來一個半，醬油缸，還有那半拉醋 缸就有著落了。”末了還加一句，“好人做到底。”張木匠把另外一個半木 頭蓋子送到老陸酒鋪，見小學校長李儒東正抓著一管狼毫筆為老陸寫酒幌“ 太白遺風”，就說俗，自古酒鋪都叫這個，沒新鮮的了？李儒東瞪張木匠一 眼說：“做木工活的都叫木匠，誰說俗了？”到1962年，酒幌上的字模糊不 清了，那塊白布已然成了灰的，讓換，老陸不答應，說這是原裝的，換了， 跟酒鋪不搭調。
讓老陸心煩的事來了，媳婦兒張玉蓮總覺得身上不舒坦，春節完了還沒 過十五，人就脫了形，趕緊去中醫院看，大夫把了脈，又看了舌苔，讓俊明 攙著先出去。老陸問大夫是哪兒的毛病，不要緊吧。大夫留著一把灰白胡子 ，先使手捋一下，然後道：“氣血兩虧，肝郁不舒，崩漏帶下，尊夫人的脈 像已然……”說到這兒又捋下胡子，沒下文了。老陸是明白人，心裡涼了半 截兒，可又存著疑惑，不至於呀，平時沒大毛病啊。便央求道：“您給想想 辦法吧，都說您神，多少錢我們都不在乎，這還不到四十歲，還想著再生個 閨女呢。”大夫搖頭，喊下一個病人。老陸便轉身出了診室，見俊明睜大眼 睛看著自己，就說：“扶你媽先回，我抓藥去。” 老陸站在牆角等著拿藥，心裡七上八下不是滋味兒，想玉蓮這輩子跟著 自己沒享過什麼福，忙裡忙外，床上地下的；倒是老陸從打結婚那天起，沒 完沒了使喚人家，白天忙完灶上的，夜裡也不拾閑，老陸幾乎是每天都要行 房事，趕上張玉蓮來例假也不能歇，原本就不強壯，日積月累的，生把女人 的陰氣掏空了。這麼想著，老陸先是三分的悔，然後就琢磨：那事怎麼就能 要了人命？反過來想，紫禁城裡那些皇帝的妃子們想這事都想不著，就又覺 著玉蓮也算是有造化的，常言道：撐死比餓死強。三分悔緊跟著就是七分的 安慰。這時候聽見有人喊自己，扭頭見是白廣泰。
白廣泰說：“我看見你媳婦兒了，怎麼一下子就成這樣了？”壓低聲對 著老陸耳朵，“我猜是因為你把人家使喚得太狠了。”白廣泰一下就說到根 兒上，兩人一個胡同裡住多少年了，對脾氣，冷熱輕重都不在意。白廣泰是 條光棍兒，不想女人，所以不結婚；反著說也行，因為不結婚，所以不想女 人，在白廣泰都是一樣。老陸不以為然，有一次對白廣泰說：“你不想女人 我信，不結婚是實情，但這兩樣沒聯繫，我尋思著你是有病，大老爺兒們沒 有不想女人的。”白廣泰不言語，用白眼仁兒翻老陸。這就等於默認了。什 麼病、怎麼落下的，老陸猜不出來。也甭細追究，天下的事總有它自己的道 理。白廣泰和老陸就像黑白無常，活在世上就為比襯，白廣泰不行的，老陸 行，行得過火，行得邪乎。黃土坑胡同像個豬脖子，短粗，站南頭打個噴嚏 ，北頭聽得真真的。每到後半夜，老陸媳婦兒的哎喲聲就從這頭傳到那頭。
沒人覺得奇怪，相反的，要是有一夜消停，第二天一大早胡同裡準有人納悶 兒，好事的還跑老陸家裡沒事找事轉悠，打探緣由。
看著老陸難受，白廣泰心裡琢磨：“這老東西，準是擔心媳婦兒死了， 就得閑起來。”嘴上卻安慰老陸，說女人韌勁大，甭擔心，八成明兒就沒事 了。老陸取了藥，兩人過了馬路，進山老胡同。山老胡同背靜，隻聽嗵嗵的 腳步聲兒，經過胡同中間那所大宅子，白廣泰停下來，一腳踩著門口那塊上 馬石的邊，從懷裡掏出紙和煙末，卷了根煙，卻找不著火兒，隻好倆手指頭 捏著那根煙卷。老陸不抽煙，想不出抽煙人的癮頭怎麼個大法。出了山老胡 同，往剪子巷一拐，沒幾步就到了黃土坑胡同，眼見到家了，聽白廣泰問有 煎藥的沙鍋沒有，老陸點點頭，見白廣泰轉身走了，老陸本想讓白廣泰一起 家喫去，話沒出口，白廣泰已經走出好幾米，那是急著找火兒，也就作罷。
老陸進了門，見俊明正淘米準備做飯，問：“你媽好點兒沒？”俊明像 沒聽見似的，悶頭淘米。老陸伸手撩起西屋的門簾，見玉蓮正翻騰那隻紫紅 色的樟木箱子。老陸忙問：“不好生歇著，搗鼓什麼？”玉蓮出口軟氣兒， 把身子倚在荞麥皮枕頭上，指了床上一攤東西說：“節前我就做好了。”老 陸順著玉蓮的手望過去，明白了，是玉蓮自己的裝老衣裳，沒等老陸發話， 玉蓮接著說，“知道熬不過這個春天，隻委屈了你……”老陸想說點安慰的 話，正尋摸詞兒，卻聽玉蓮又道，“有合適的，就娶過來。”老陸找不著安 慰的話，再朝床上看，衣裳做得講究，針腳細密，一身都是陰丹士林布的， 老陸知道那是玉蓮嫁過來時的陪嫁，沒承想，嫁妝成了裝裹。話說回來，想 別的布也沒有。大襟兒的褂子，沒扣兒，隻有幾根帶子。布底兒鞋，什麼時 候納的鞋底兒？聽見外邊有人吆喝：“打醋！” 老陸應著聲兒出了西屋，看見俊明扔了一地的白菜葉子，剛想罵，那邊 喊得急：“哎，我說老陸，你趕上新媳婦兒上轎了，現扎耳朵眼兒是怎麼著 ？”老陸隻得先招呼，是七號院裡外號叫粗脖的，粗脖嗓門大，說話跟打雷 似的，看見老陸又喊：“我那醋熘白菜快出鍋了纔知道沒醋了，你說多急人 吧，趕緊的，來五分錢的您。”老陸趕緊用小提子從醋缸裡彙出一提子醋， 用榆木漏鬥灌到粗脖的醋瓶子裡，末了，又用提子彙了小半提，算是饒上的 。粗脖說聲謝，轉身走了。
老陸反身走到院子裡罵俊明，嫌他浪費，好好的白菜葉子，就扔了？敗 家子兒！俊明搶白道：“留著錢干嗎？”指指西屋又道，“要不是你舍不得 給我媽喫，我媽也不會這樣。”老陸惱羞成怒，彎腰脫一隻鞋，舉著打俊明 。俊明往胡同裡跑，他知道爸要臉面，當著別人不好意思打孩子。老陸隻追 了十來步，就住了腳，使眼睛瞄著俊明，不言語了。其實，老陸好臉面是一 方面，主要是俊明那句話讓老陸心裡不是滋味。心裡琢磨著事，火氣就沒了 ，轉趕身子朝西屋裡走，見玉蓮躺在床上，就問餓不餓，要不先喫塊糖墊補 墊補。玉蓮擺手，老陸還想說什麼，卻又把話咽回去了。
等炒好了白菜，盛盤裡，又盛了三碗糙米飯，全放在那張一米見方、一 尺高的桌子上，端了往西屋走，恰巧俊明進了院子，還小心翼翼的，怕爸打 他，見爸的臉上早沒這檔子事了，就放心大膽地接過老陸手裡的桌子進了西 屋。老陸蔫塌塌地跟進去。剛要扶玉蓮起身，外邊有人喊打醬油，老陸囑咐 俊明：“扶你媽起來喫飯。”自己出了屋門，穿過天井到了櫃上，見是白廣 泰，就笑道：“你剛纔干嗎跑那麼快，我說讓你這兒喫呢，得，甭做了，這 兒喫吧。”老陸繞過櫃臺，拿起專門彙酒的小提子，揭開酒缸蓋子，半拉人 快進了缸，纔彙出一小提子酒來。白廣泰道：“我說伙計，有半拉月沒進貨 了吧。”老陸也不理會，從櫃臺下邊找出一個豁嘴粗瓷白碗，小心翼翼把酒 倒進去，然後四處尋摸，白廣泰知道找下酒菜，道：“嘿，得了得了，弄兩 塊粽子糖就得。”老陸想起什麼似的，拍下大腿，往後邊去了。到了後邊， 先告訴娘兒倆甭等他了，然後從廚房裡拿出一個蘭花碗，捧著到了前邊，一 臉得意，把碗放臺子上。
白廣泰探頭看，是小半碗大油渣滓，油煉得不干淨，油渣滓個個都胖乎 乎的，加上撒的鹽粒兒，油汪汪閃著光，逗得白廣泰直流哈喇子。老陸看著 白廣泰嗓子眼兒直動彈，笑道：“不至於吧，饞成這樣，你又沒拖家帶口， 一個人橫喫豎喫的。”“呸！你打量如今能有什麼？有白菜幫子喫就算不錯 ，就說這大油，”白廣泰指著小半碗油渣滓，又指著老陸的鼻子，低聲道， “你小子跟我實說，是不是你那菜市場相好的給你從後門弄來的？”老陸不 言語，先悶口酒，然後把酒碗遞給白廣泰，白廣泰抿一小口兒，成心地齜牙 咧嘴，像是酒有多嗆似的，誰心裡都明鏡兒一樣，酒裡兌了不老少的水，淡 得跟水也差不了多少，哪用得著齜牙咧嘴，連眼珠子都不用轉悠；話說回來 ，眼下能喝上兌了水的酒，念祖宗的好吧。兩人三四個來回，見了底兒，老 陸又去酒缸裡彙，白廣泰趁勢撚了一塊油渣滓放嘴裡，哪舍得撒開了嚼哇， 擱舌頭底下悶著，讓那點油腥味兒慢慢地朝外散，然後再用舌頭把油渣滓來 回來去地在嘴裡頭滾，夠了，再慢慢地輕輕地嚼，像是怕嚇著它似的，都嚼 碎了也不立馬咽下去，得讓香味兒在嘴裡散夠了，這纔依依不舍地一小粒兒 一小粒兒順下去。老陸看著白廣泰的享受樣，笑著說：“得了，甭作弄了， 趕緊的，酒味跑了。”白廣泰聽了忙又喝口酒，顧了這頭又忘了那頭，忙得 不亦樂乎。還沒忘了下巴颏兒朝後邊指，問玉蓮好點沒。老陸搖頭，把玉蓮 自己給自己準備裝裹的事跟白廣泰說了，愣了一會兒，白廣泰說：“八成這 麼一衝病就好了。” 七服藥喫了兩服半，玉蓮就落炕了（病人起不了床了，叫“落炕”）， 老陸打發俊明去崇文門玉蓮娘家捎話，讓娘家有個準備。玉蓮媽一聽閨女一 下子病成這樣，連喘氣兒的工夫都沒有，火就上了房，自己蹬了輛板兒車， 拉著俊明，從崇文門一路騎過來，六十來歲的人愣是沒喘什麼粗氣，見了老 陸，也不打招呼，白了一眼，直眉瞪眼往西屋走。明擺著，閨女嫁了你，不 到四十就完了，誰心裡能痛快？老陸在窗根兒底下聽屋裡動靜，先是抽抽搭 搭，知道娘兒倆對著流眼淚，心裡十分不是滋味，正不知道該怎麼辦，這時 候聽丈母娘一聲叫喚：“好哇！”老陸知道，開罵了。果不其然，丈母娘氣 走丹田，聲若銅鈴，把陸仲祥一通數落，旁人找著氣口兒都沒門兒，隻差衙 門口發個令牌，推到瓷器口砍頭拉倒。左不過把老陸的祖宗八輩都捎帶上， 說女婿缺德少教。老陸一聲不吭，干賭著，誰讓自己倒霉，眼見媳婦兒沒了 ，還得受丈母娘的窩心氣。
P1-6