《赫索格》是索爾·貝婁的代表作，在他的整個創作歷程中起著承上啟下的重要作用。它真實地表現了中產階級知識分子在現代社會中的苦悶與迷惘，追尋和探索。這也是他涉及社會問題*多的一部小說，內容豐富，寓意深刻，分析精妙，手法多樣，是貝婁小說敘述藝術的典範之作。它深深地打動了廣大的讀者，引起了極大的轟動，得到了普遍的好評，為此獲得了1965年美國全國圖書獎，還被英國讀者選為戰後十二部用英語創作的*佳小說之一。

索爾·貝婁(1915—2005)是美國20世紀大師級小說家，作品三獲國家 圖書獎，一獲普利策獎，並因“對當代文化富於人性的理解和精妙的分析 ”榮獲1976年度諾貝爾文學獎。 《赫索格》是貝婁最重要的代表作之一，是作為“高級趣味”而轟動 一時的暢銷書，在作家整個創作歷程中起著承上啟下的重要作用。主人公 赫索格是一位大學教授，為人敏感、善良，但是現實生活給予他一連串的 打擊，家庭的婚變，社會的摒棄，使他對世界的現狀極端沮喪，精神瀕臨 崩潰的邊緣。他隻能寫許多不寄出的信以發洩內心的積郁，訴說個人的見 解。他苦悶的中心是在他生活的這個混亂的世界上，找不到賴以生存的立 足之地。小說真實地表現了中產階級知識分子在現代社會中的苦悶與迷惘 ，追求與探索。這也是他涉及社會問題最多的一部小說，內容豐富，寓意 深刻，分析精妙，手法多樣，是貝婁小說藝術的典範之作。

要是我真的瘋了，也沒什麼，我不在乎。摩西·赫索格心裡想。
有些人確實認為他瘋了，他自己也有一陣子懷疑過他的精神是否還正 常。而現在，他的舉止雖然仍有點怪誕，可是他感到信心百倍，輕松愉快 ，身強力壯，而且自以為慧眼超群。他整天給天底下的每個人寫信，已經 入了迷。這種信他越寫越來勁，因此自六月底以來，他無論跑到哪裡，隨 身必定帶著一隻裝滿信件的手提旅行箱。他帶著這隻箱子，從紐約到瑪莎 葡萄園，但立刻又轉了回來；兩天後，他飛往芝加哥，接著又從芝加哥前 往馬薩諸塞州西部的一個鄉村，然後就躲在那裡發狂似的沒完沒了地寫起 信來。寫給報章雜志，寫給知名人士，寫給親戚朋友，*後居然給已經去 世的人寫起來，先是寫給和自己有關的無名之輩，末了就寫給那些作了古 的大名鼎鼎的人物。
伯克夏一帶正是盛夏季節。赫索格獨自獃在一幢老大的舊房子裡。往 常他十分講究飲食，現在則靠啃光面包、罐頭豆和干乳酪充饑。有時，他 會跑到雜草叢生的花園裡去采摘懸鉤子，心不在焉地小心翼翼地把它們那 長滿刺的籐蔓牽起來。他睡的是一張沒鋪被單的床墊一一這是他久已棄而 不用的結婚時的床——有時他就裹著大衣睡在弔床上。花園裡，四周圍著 他的是長得高高的雜草、刺槐，還有小楓樹。晚上醒來睜開眼，隻見點點 星光近似鬼火。當然，那不過是些發光體，是些氣體：無機物、熱量、原 子，但在一個清晨五點和衣躺在弔床上的人看來，卻是別有一番滋味在心 頭。
若遇心血來潮，突然想到什麼新主意時，他就趕快跑到廚房——他的 總部——去記下來。磚牆上的白漆已開始剝落，有時候，赫索格就用袖子 抹去桌上老鼠咬下的碎屑，他不動聲色地感到奇怪，野鼠怎麼會對蜂蠟和 石蠟這麼感興趣。凡是用石蠟封口的果醬瓶、蜜餞罐之類，都被它們咬得 百孔千瘡，生日用的蠟燭啃得隻剩下燭芯。老鼠還光顧了一條面包，咬進 一個洞，在裡面留下自己的形狀。赫索格塗上果醬，喫下了沒有咬過的另 外半條。他和老鼠也能分享食物了。
不管什麼時候，他腦子裡總有一角對外界敞開著。清晨，他聽到烏鴉 叫，覺得它們的聒噪十分悅耳。黃昏時，他聽到的是畫眉的囀啼。晚上則 有貓頭鷹的悲鳴。當他被腦子裡的信弄得激動起來，走進庭園時，他會看 到玫瑰花繞在水筧上，或者是看到桑樹以及在它枝頭使勁啄食的小鳥。白 天，天氣炎熱，黃昏時紅霞似火，四周灰蒙蒙的一片。他睜大眼睛放眼望 去，什麼也看不清，幾疑自己已經半瞎了。
他的朋友——他過去的摯友，和他的妻子——他的前妻，曾對人散布 謠言說，他的神經已經失常。這是真的麼？ 他繞著這座空房子走了一圈，在一扇布滿蜘蛛網的灰蒙蒙的窗子上， 看到了自己的臉影。他看上去顯得出奇地安祥。一道光線從他的天庭，經 過筆直的鼻子，照到他深沉寬厚的嘴唇上。
到春深時分，赫索格覺得再也受不了啦，他要進行解釋，說出事情始 末，要闡明自己的觀點，為自己辯護，澄清事實真相，以正視聽。
當時，他正在紐約一所夜校裡給成年人上課。四月間，他的課講得頭 頭是道，條理分明，可是到了五月底，就開始有點東拉西扯，語無倫次了 。他的學生這時也明白，他們從赫索格教授那裡大概再也學不到多少“浪 漫主義的由來”了，他們隻等待著怪事的發生。果然，赫索格教授課堂內 的禮節日見減少。他整天若有所思，說話時常有毫不自覺的坦率。到了學 期末，他講課時經常會久久地獃著說不下去，有時甚至干脆停了下來，喃 喃地說聲“對不起”，伸手從懷中掏出鋼筆，使勁地在一些碎紙片上寫起 來，弄得講臺也吱吱嘎嘎作響。他全神貫注，眼圈發黑，蒼白的臉上七情 盡露。他在說理，在爭辯，在經受著痛苦。他仿佛想出了一個了不起的變 通辦法。他似乎在神遊四方，又像在鑽牛角尖。他的渴望、固執、憤怒— —他的眼睛和嘴巴的表情，把這一切都默默地暴露無遺。人們可以看得一 清二楚，全班學生都等著，三分鐘，五分鐘，鴉雀無聲。
起先，他做的筆記並無一定形式，全是片言隻語——零星的廢話、感 嘆詞、曲解了的成語和語錄，或者借用一句他去世已久的母親所說的意第 緒語，叫“Trepverter”，即大錯鑄成後所講的悔不當初的自譴自責語。
例如，他寫道：死亡——死去——再活——又死——活。
沒有人，就沒有死亡。
以及：你的靈魂要下跪麼？也有好處。擦地板。
還有：對付傻瓜要用他的傻辦法，免得他自以為聰明。
對付傻瓜勿用他的傻辦法，免得汝亦似他為傻瓜。
兩者試擇其一。
他又記下：據沃爾特·溫徹爾告知，巴赫在創作安靈曲時套著黑手套 。
對這些雜亂無章的筆記，連赫索格自己也不知道該作何感想。他隻是 屈從於一時產生這種想法的激動而已，有時他不禁犯起疑來：這也許就是 精神崩潰的一種征兆吧？但這並沒有使他感到害怕。他躺在十七街上一套 租來的公寓房間的沙發上，有時候把自己想像成一座專門制造個人滄桑史 的工廠。P1-3