暫無

約翰·阨普代克(John Updike，1932．3．18—2009．1．27)，集小說家、詩人、劇作家、散文家和評論家於一身的美國當代文學大師，作品兩獲普利策獎、兩獲國家圖書獎以及歐·亨利獎等眾多獎項。“性愛、宗教和藝術”是阨普代克畢生追求的創作標的，“美國人、基督徒、小城鎮和中產階級”則是阨普代克獨擅勝場的創作主題，他由此成為當之無愧的美國當代中產階級的靈魂畫師。他最著名的代表作“兔子四部曲”歷時三十年創作完成，全套書緊密貫通，似一氣呵成，每一部又可單獨成篇，共塑造了約一百五十個大大小小的鮮活人物，因此成為全面展示美國中產階級生活圖景、深刻探索美國中產階級靈魂現狀和救贖的史詩性巨著。

正文

汽油就要耗完了①，兔子·安斯特朗心想，站在 斯普林格汽車商行的展銷廳那幾面落了夏日塵埃的窗 戶後邊，觀看111道路上行走的車輛，較之往常車水 馬龍的景像，如今零零落落，受了驚嚇似的。這個他 媽的世界快把汽油消耗光了。不過人們不會找他的碴 兒，眼下還不至於，因為在那條路上雜七雜八的車流 裡，還沒有一輛能和他經營的豐田汽車相比，各種服 務成本低廉，公裡數卻跑得*多。看一看四月份的《 消費者報道》吧。客戶走進來，他不得不開口宣講的 就是那一套。他們真的進這裡來，而外面那些人都快 要瘋狂了，他們知道風行一時的美國開車熱已接近尾 聲。汽油加油站每加侖賣到了九十九點九美分，到了 **百分之九十的加油站都會關張。賓夕法尼亞州的 州長呼吁把加油量限定為五美元，把急急慌慌加滿油 箱的狀況阻止一下。貨車司機們弄不到柴油，便衝著 他們的貨車開*，在位於波茨維爾收費站一帶的玳 德縣剛剛發生了一起事件。人們都瘋狂起來，他們兜 裡的美元就要爛掉，大把大把往外掏，好像明天不復 存在了。他告訴他們，隻要他們買一輛豐田，就可以 把美元變成日元。他們相信了他。一九七九年開始的 五個月裡面，一百一十二輛嶄新的豐田車和二手豐田 車銷售出去，另外還賣掉了八輛科羅拉花冠車，五輛 克羅納花冠車，包括一輛豪華款旅行車，還有那款據 查利說來活像拉皮條用的豪華車的賽利卡，六月的前 三個星期裡也已到貨，每售出一輛平均毛收入高達八 百美元。兔子發了。 他擁有斯普林格汽車商行，布魯阨地區有兩家豐 田汽車代理商，他的車行是其中一家。也可以說，他 和妻子詹妮絲擁有公司的一半股份，斯普林格老頭子 五年前過世後，詹妮絲的母親貝茜坐享了另一半股份 。不過兔子覺得他儼然是這個銷售公司的主人，日復 一日在展銷廳裡張羅，案頭工作和工資表親自過目， 西裝革履地在維修部和配件部忙裡忙外，工人們在那 裡一身油漬地干活兒，從燈泡照明的發動機下翻著白 眼往上看，像是置身一種人間地獄似的；與此同時， 他忙著應付人群，應付公眾，應付總共二十來個雇員 中的高手和先鋒，應付十幾萬平方英尺的工作場地， 而且每當他站立在前邊，這場地就好像成了他身後的 一塊寬闊的影子。那堵人造板牆，真正的梅森奈特纖 維板隨意拼裝的薄板牆，就布置在他的辦公室的門的 一帶，懸掛著鑲鏡框的舊剪報和球隊照片，其中還有 兩幅是全縣十大球員，二十年前那些日子他是一個籃 球主角兒——不，掐指算來都二十五年過去了。盡管 放在玻璃下面，那些舊剪報仍然在不斷變黃，因為空 氣，也因為紙張裡殘留的化學成分，一眼看去像是罪 孽之人用來著意嚇唬你的那種不斷發黑的腐化色。安 斯特朗獨中四十二分。“兔子”帶領佳濟山隊進入半 決賽。這些剪報早先是從那間閣樓裡拾掇｝｛｛來的 ，他已故的父母保存了很長時間，一直壓在剪貼簿裡 ，卻因為膠水干透了，便像蛇皮一樣脫落下來，這些 剪報這樣張貼出來，是弗雷德·斯普林格的主意，還 附上了那句短語：代理商的名譽是領頭人的影子。弗 雷德去世前早已知道自己將不久人世，在哈利身上下 足了功夫，把他推到了領頭人的位置。一想到死去的 人，你由不得會心存感激。 十年前，兔子做活字排版工人時被解雇，和詹妮 絲言歸於好，詹妮絲的父親帶著他做推銷員，五年把 他**出來後便撒手西去了。誰會想到那樣一個** 起來忙忙碌碌的小老頭兒在遭受大面積冠心病的折磨 ？高血壓：他的心髒舒張多年來一直在一百二十次左 右。喜歡喫咸的。也喜歡談論共和黨，可尼克松①讓 他無話可說，這下他到了一觸即潰的邊緣。實際上， 他在福特任內還硬撐了一年，不過他的臉皮越來越緊 ，臉頰骨和下巴骨硌出來的紅斑越來越紅。哈利在弗 雷德入殮後仔細俯視他的面相，看到死亡早已一步步 逼來，死去的弗雷德沒有多少變化。看看詹妮絲和她 母親哭天喪地的架勢，你會以為這位人土的人既有王 子的勇猛，也有摩西②的風範。或許是已經掩埋過自 己的父母，哈利還頂得住。他俯身打量，看見弗雷德 的頭發梳錯了方向，並沒有別的感覺。死者的非凡之 處，是他們把生存空間騰出來了。P3－5