琦君編著的《橘子紅了/現代小說經典叢書》是一出延續香火的悲劇，這是一首兩代棄婦的挽歌。
橘子紅了的時節，是大伯回鄉的日子。大伯雖然鄉下有大媽，城裡有二姨太，卻一直沒有子嗣，為此，大媽親自為大伯選了十八歲的少女秀芬。全家懷著憧憬盼望著寧馨兒的降臨，不料卻是夢碎人亡。家人在秀芬的遺物裡發現了一個暗自留給小叔的香袋……

琦君的《橘子紅了/現代小說經典叢書》就好像 一本貼滿了泛黃相片的舊相簿，那裡面珍藏著她魂牽 夢縈的江南，承載著她如許深厚的記憶與懷念；琦君 在為逝去的一個時代造曩，書裡的故事，溫馨中都透 著幽幽的愴痛。 《橘子紅了/現代小說經典叢書》為臺灣女作家 琦君的中、短篇小說作品的精選集。全書收錄了琴心 、菁姐、百合羹、繕校室八小時、七月的哀傷、錢塘 江畔、橘子紅了、梅花的蹤跡、紫羅蘭的芬芳、鐘、 死因、長溝流月去無聲、阿玉、繡香袋、探病記這十 五篇精彩的小說作品。

琴心
菁姐
百合羹
繕校室八小時
七月的哀傷
錢塘江畔
橘子紅了
梅花的蹤跡
紫羅蘭的芬芳
鐘
死因
長溝流月去無聲
阿玉
繡香袋
探病記

自從父親去世以後，母親的憂郁使我窒息得喘不 過氣，我不敢與她多提起父親，不敢在家裡彈琴，* 不敢彈父親作的曲子。每天都是捧了琴譜到學校去練 習。因為在那兒，有慈祥愷悌的梁老師能解救我的寂 寞，舒暢我的胸懷。
從家到學校須經過父親安葬的公墓，每天去練琴 時，我總是帶一束鮮花放在父親的墓前，然後踽踽走 向學校。
父親去世周年紀念日，天空飄著濛濛的雨絲，我 懷著比低氣壓*沉重的心，從公墓門口走出來，迎面 看見了梁老師。
“大清早上哪兒去，小婉？”梁老師總是這麼親 切地喊我。
“去學校練琴。”我回答，“您呢？梁老師。” “到公墓上去。” “您也到公墓上去？！”我詫異地看著他手中拿 著的一束鮮花。
“哦！看看我的小咪。” “小咪！她是您的……” “我的女兒。她纔十四歲就死了。她彈得一手好 鋼琴。”他低沉地一面說，一面走向公墓。我也不自 主地跟在他後面，心愈加像壓著鉛塊似地不好受。
“梁老師，我一直不知道您有一個女兒，您怎麼 從沒有向我提起過她呢？”我關心地問。
“一個太可愛的女孩子，我實在不忍心提到她， 可是我總要常來看看她。”他已經到墓前，把花小心 地放下來，沉默了一會，又走到茅亭裡的石凳邊，把 雨衣脫下來鋪在上面說：“小婉，來，我們談談。” “梁老師，您一個人住在宿舍裡，師母呢？”我 在他身邊坐下，無限同情地問。
“在小咪三歲的時候，她就去世了。” “哦！”我很後悔不該引起他的傷感。
“一個多聰明伶俐的孩子，一雙像森林裡的月色 那樣清澈蔚藍的眼珠，就跟她母親的一模一樣。”他 把目光停在我臉上半晌說，“小婉，*奇怪的是她的 輪廓也有點像你。” “像我！”我這纔明白為什麼梁老師在**天看 見我時，就泛起滿臉慈祥的笑。
“她秉承了她母親的音樂天纔，小心靈裡洋溢著 無窮盡的美麗詩篇。十歲的時候，她就能演奏名曲， 在一次音樂會裡，她演奏了一首《月光曲》，博得滿 堂的掌聲，鮮花朵朵飛落在她腳跟前，一位夫人流著 眼淚抱起她親吻了又親吻。可是她並不因此而感到驕 傲滿足，回家以後，她那蘋果般的臉兒反抹上了一層 淡淡的憂郁，我不知道她是為什麼。有一次，她夜深 起來，小精靈似的摸到鋼琴邊，叮叮咚咚地彈起來， 好似在向誰低訴心曲，直到我把她抱入懷中，她纔捧 著我的臉，眼淚汪汪地問：‘爸，您說媽會聽到我彈 琴嗎？’你想，我能拿什麼話回答她呢？她就是那麼 一個逗人感傷的小精靈，到了十四歲，仁慈的上帝就 把她帶走了。”他無限唏噓地嘆了口氣。
我不知拿什麼話安慰他，隻是默默地諦聽著。
“她一去，我就不能再作曲子了，奇怪，總沒一 個音符能夠傳遞我的心聲，每次我都嗒然若喪地放下 了筆。那一把常為她伴奏的小提琴，亦已經蒙上一層 厚厚的灰塵了。” 我瞥見他額上隱約的皺紋，仿佛他淒愴的往事同 樣縈繞在我的心頭。因為我想起了自從父親去世以後 ，母親也從不踫一下鋼琴了，憂傷真能催人的心情老 去啊！ 梁老師深湛的眼神注視著我，一手把我的肩抱得 緊緊地。
“小婉！”他的聲音變得**溫和，“你知道我 **愛你嗎？你的愁容，你的笑靨都使我重新看見小 咪，你幫助我尋回了舊時的靈感。看見你，我覺得小 咪逐漸在長大了。她的天纔將會有*大的發展。小婉 ，你必須加倍努力，我將以全心靈來灌溉你。” 我被感動得說不出一個字來，隻是依在他身邊， 讓眼淚沾濕了他的襟袖。我似又仰望到父親的慈容， 充分享受著他的愛撫。
“梁老師，我也是**愛您的，隻是以前不怎麼 覺得罷了，從今以後，我也傾全心靈愛您，梁老師， 讓我來做您的小咪，答應我，快樂起來吧！” 我們緊緊相依著，微風細雨飄拂到我們的身上和 臉上，一陣寒意，卻愈使我們體會到心頭的溫暖。
P1-3