梓話編著的《山戀》是一個發生在二十世紀六七十年代的愛情故事，主人公奇特的生命遭遇和悲傷純情令人動容，催人淚下。猶如一首遙遠的情詩，從天邊悠悠飄來，又淡淡而去。宛如長河流水，雖浪起波平，卻引人回憶，令人嘆息……作者創作這本書的初衷是因為忘不了那個年代，那個既特殊又沉痛的年代，那個處於太平時期的鬥爭年代，那個轟轟烈烈的讓人有燒灼般痛感的年代，那個回憶起來總讓人既傷感無限又五味陳雜的年代……

梓話編著的《山戀》以一段質樸的愛情故事為主 線，牽引出二十世紀六七十年代那段特殊的歷史環境 中，人與社會的磨合及對命運的抗爭。男主人公李紅 磊是一名鄉村知青，女主人公袁昕燕跟隨“右派”父 親被遣送回農村後，與男主人公一起在小山村“石板 坳”的學校中教孩子們讀書。從此，年輕的男史主人 公便在大山的懷抱中相知相戀了。國家首次恢復高校 招生時，兩人雙雙獲得貧下中農推薦資格，然而，卻 在領取準考證的路上發生意外，男主人公李紅磊更是 因此雙目失明。不久，黨中央為“右派”平反的政策 使得袁聽燕一家有了回到城市的機會，兩人的生活、 愛情與命運從此便發生了不可抗拒的改變。 本書是作者基於其多年扎根基層的所見所聞而創 作，立足於“人性”與“命運”之主題，展現了在時 代和環境的重重包裹下，在社會的拖曳下，那些堅強 而執著的“小人物們”不肯隨波逐流卻又不得不向命 運低頭的無奈。在“純”與“美”的基點之上，作者 打造出了一個現代浮躁社會求之不得的“世外桃源” 石極坳，以及使人深深沉醉的純真情感。全書哀慟卻 不露骨，深沉卻不晦暗，柔婉卻不諂媚，字裡行間流 露著、凝聚著一種力量。這種力量能夠激發人們用“ 真心”、“真情”面對世界，面對生命。

自序
**卷
第二卷
第三卷
尾聲
後記

這是鼕末春初的一個星期天。凌晨四點鐘，蜷縮 在盆地裡熟睡的竹市還**籠罩在寒冷的黑暗中。一 夜未停的毛毛雨漫天飄飛著，好像永遠都不想停止。
感覺剛躺進被窩不久的袁昕燕被媽媽叫醒。頭發蓬亂 的媽媽著急地說：“燕兒，起了。”說完，轉身朝外 屋走。過門框時，順手扯下掛在上面那條補了好幾塊 補丁的碎花棉布門簾，在手上折成一疊捏著走了出去 。
昕燕是袁家的大女兒，今年十四歲。被媽媽喊醒 後她努力睜開雙眼，一股強光立即射進眼睛。她感到 頭有點暈，趕緊用手擋在眼睛上，心想，**的燈怎 麼這樣刺眼？她習慣性地轉過頭想看看桌上的小鬧鐘 幾點了，可是原來放桌子的地方空空的，什麼都沒有 。這纔想起，那些東西昨天晚上都被打成了包裹。一 會兒就要動身了，還要趕緊把弟弟妹妹弄醒。趕快！ 車來了就趕不及了！昕燕跳起身飛快地穿上衣褲，她 根本不想走，卻又想早些走，怕走晚了被別人看見。
媽媽又進來了。“都弄好了嗎？”話音未落就看 見昕南和昕琪都還是直挺挺地熟睡著。媽媽著急起來 ，走過去又拍又搖又捏鼻子地硬是把昕琪弄醒了。迷 迷糊糊的昕琪不肯穿衣服。“抬頭！”媽媽拍了她一 下，她纔肯把頭抬起來．昕燕趕緊把那件套頭的衛生 衣給她套上。媽媽和昕燕一起左扯右拉地總算把衣褲 鞋襪給昕琪穿好。接著爸爸進來了，半扛半抱地把穿 得棉呼呼像個大包袱卷一樣又睡過去的昕琪背起來朝 外走。媽媽一把抓起爸爸那件蓋在被子上舊得發白的 藍色卡其布棉大衣，跟在後面追了出去。過了一會兒 ，昕燕聽見爸爸走上來的腳步聲，他是回來抱昕南的 。
爸爸走到床邊，彎腰抱起熟睡的弟弟就往外走。
舊木樓板發出嘎吱嘎吱的響聲，在靜靜的夜裡顯得特 別清晰、刺耳，一步步沉重地踩踏在昕燕的心尖上， 好痛！ 再過一會兒，昕燕就要和她那兩個還在睡夢中的 年幼弟妹一起，跟著爸爸媽媽被遣送到野鴨河公社勞 動改造去了。那個地方是昕燕媽媽的出生地和童年生 活過的地方。還埋葬著昕燕的曾外祖母、外公和外婆 ，可是媽媽好像並不願意去那個地方。昕燕長這麼大 也從來沒有去過那個地方。每次媽媽去上墳都不帶昕 燕姊妹去，說她們小，走不動，添麻煩。
天還是黑漆漆的。車來了。媽媽抬頭看了看哐啷 哐啷搖搖晃晃地拐過來的大篷卡車，憤憤然地說：“ 這麼早！誰都恨不得我們馬上就滾。” 可是昕燕不嫌早，還想越早越好。她不想遇見同 院的任何人。*怕遇見同校的同學。現在車來了，她 卻又開始留戀起這個地方來，真的要走了！她又一次 感到心髒揪扯般的痛。
看到車來，爸爸趕緊走到大院門外，下了臺階， 迎候在那裡。
一個胖胖的，約莫五十歲的司機打開駕駛室的門 ，踩著踏板走下來。他看了看堆在地上的那些東西， 嚴肅地問道：“你就是袁民生？怎麼帶這麼多東西？ ”他大概把昕琪和聽南也當成一堆物品了。
昕燕爸爸點著頭謙卑地說：“我就是袁民生，麻 煩您了。師傅，請問您貴姓？” 爸爸沒有回答司機為什麼要帶這麼多東西，他知 道這個問題可能怎麼回答都不是。司機斜了爸爸一眼 ，也沒有說他的“貴姓”。
爸爸掏出一包散裝的、沒有牌子和外殼的簡裝煙 ，抽出一支賠著笑臉遞給司機。昕燕擔心地看著他們 ，爸爸用這種簡裝煙招待人家，也不知道人家看不看 得上。
那胖司機斜眼看了看爸爸手中的那包煙，推開爸 爸的手，沒有接那支煙。他眼睛看著別處，不客氣地 說：“搞快點。”接著轉身回到駕駛室裡去，“嘭” 的一聲，關上了駕駛室的門。
昕燕看在眼裡，心裡很替爸爸難過。比那個胖司 機高很多的爸爸倒像是比人家矮了一頭似的。
車頭旁邊站著根不怎麼直的木電線杆，上面弔著 一盞清朝士兵帽子一樣的路燈，微弱的黃光勉強能連 成線，順著瘦長的杆子從上面溜下來，正好停在駕駛 室正面的玻璃上，朦朦矓矓地讓外面看進去的目光能 分辨出裡面除了胖司機打瞌睡外，還有一個男人和一 個女人的緊靠在一起，好像也在打瞌睡。昕燕看著那 三個頭，心裡酸酸的。
爸爸和媽媽都不認識這三個人，爸爸輕聲對媽媽 說：“可能是輕工業局的車，那兩個人可能是來押車 的。不管他們，有車就行。” 押車！不等於是押送嗎？昕燕心裡感到一陣羞恥 與難過。心裡剛纔那些戀戀不舍立即遁去。趕快走！ 免得天亮了，一家人站在這裡既丟人又傷心。
終於，東西和人都全部上車了，一家人在貨車廂 裡席地坐下。爸爸關好了車廂的後擋板，就挨著媽媽 坐下來，抱起迷迷糊糊的昕琪，又給她裹了裹身上的 棉衣。昕燕則緊靠在媽媽另一邊。無聲，靜寂。全家 人在黑暗中默默流淚。爸爸沒有立即叫司機開車，他 想多看一眼這條熟悉的巷子和那早已沒有了門、日夜 張開大口好像被什麼東西卡住了喉嚨一樣的大院門框 。
卡車像一個大怪物一樣蹲在地上突突突地喘息著 沒有熄火，大概是怕天冷熄火後不好發動。轟鳴著的 發動機像是在警告這家人快點。
正當昕燕一家戀戀不舍地悄悄灑淚告別那座仍然 在寒冷和黑暗中沉睡的大院時，一個瘦長的人影，轉 過街角，在昏暗的路燈下，拖著一條長長的影子急急 忙忙地朝這邊趕過來。
爸爸輕聲對媽媽說：“好像是老張。來送我們的 吧？” “他怎麼知道的？”媽媽問。
“昨天我去醫院開藥，路上踫見他就順便打了個 招呼。” 爸爸的話剛落音，來人就到了近前。爸爸說：“ 真是老張。” 老張是昕燕媽媽的表哥。也是昕燕爸爸的大學同 學，昕燕管他叫表舅。表舅手裡提著一包東西，到了 車前直喘粗氣。他有肺結核，還有哮喘病，經常不停 地咳嗽。不咳嗽的時候喉嚨裡發出呼嚕呼嚕的聲音， 像貓喘息一樣。他還時不時地伸長脖子深吸一口氣， 好像要把空中的氣都吸進肺裡纔能繼續維持呼吸。
老張抬起頭，見表妹一家像一窩待宰的羊，靜靜 地坐在貨車廂裡，剛好露出胸膛和頭。*望悲涼的氣 氛從車上漫溢出來，像流淌的水和遊弋的氣體。表舅 是**來送行的親友，他呼嚕呼嚕地喘氣，哽咽著說 ：“要走了嗎？我來晚了點。”說著，遞上一包東西 來：“自己家做的洋芋片和一瓶老酒，鄉下苦，多保 重啊！”講到這裡，他哭出聲來。
接下來又是一片死一般的沉寂。爸爸抹了抹眼睛 ，伸手接過表舅舉著遞上來的那個紙包同那瓶白酒， 說：“謝謝你來送我們！其他親戚和同學那裡，不知 道的就算了，知道的，要是問起來，你就替我們說一 聲。這年頭，大家都是‘泥菩薩過河——自身難保’ 。謝謝你來給我們送行，多多保重，不知什麼時候再 見了。”說這話時，爸爸也哽咽了。
表舅抬起頭對天長抽了一口氣，一邊抹眼淚一邊 點著頭帶著哭腔說：“你放心，我會告訴他們的。” 話沒有說完，又嗚嗚地哭起來。
那個胖司機大概是被說話聲和老張的哭聲吵醒了 ，扭過頭從後視窗裡看見這家人都在車上坐著，也不 管人家還在跟送行的人道別，就突然開動了汽車。汽 車一聲轟響，嚇了大家一跳，一家人的身體跟著老舊 的車身猛烈地往後仰了一下，然後，背朝著前行的方 向被這輛跌跌撞撞的卡車拉走了。爸爸向獃站在那裡 的表舅擺了擺手，表舅也抬起右手來，彎著的胳膊肘 僵立在半空中。
表舅看著開走的車，突然哭著大聲喊起來：“家 玉，民生，來日方長，一定要多保重啊！”P2－4