奧婭·巴依達爾編著的《失語》為“土耳其當代文學叢書”之一。
奧梅爾·埃倫是一名暢銷小說作家，正苦於沒有靈感。**，他偶然目擊了一名年輕孕婦慘遭*擊，當他決定幫助她脫離險境時，埃倫、孕婦和兩名開*者澤拉爾和馬赫穆特的命運便交織在了一起，故事開始朝著出人意料的方向發展……

暴力無處不在，紛飛的戰火，動蕩的局勢，絕望 和無助的人們，痛苦、暴力和死亡……奧婭·巴依達 爾編著的《失語》這部小說探討的是人類的暴行，肢 解實驗室中的動物，將自己的價值觀強加給下一代， 暗殺，武裝衝突，人體炸彈和戰爭……暴行體現在人 類文明的每—個角落。 這是一個摻雜了驚悚、愛情、政治和心理醬學的 小說，它以深邃、閃光的視角全面介紹了土耳其國家 和庫爾德人之間暗藏的、勢如破竹的緊張局勢。一個 文思枯竭的暢銷書作家在幫助—個意外遭遇槍擊的庫 爾德女人與其愛人的過程中，開始卷入處在土耳其一 庫爾德武裝衝突陰貘之下並深受其害的兩個家庭，在 見證了真正的暴行和恐慌之後，他樹立了新的道德標 準，擺脫了舊的意識形態和偏見的束縛，重新找回了 遺失的語言……

1 “他們用小小的**射殺兒童，是嗎，媽媽？”
2 等待烏拉圭公主的孩子
3 是誰的**打中了我？
4 離開我們吧，別管我們的雪、我們的楊樹、我們的烏鴉……
5 步逃離人生的無名逃兵之後塵
6 人能跟別人溝通交流嗎？
7 吉揚意味著生命，同志！
8 殺死一隻老鼠的微痛
9 馬哈茂德、澤拉爾和命運
10 貓咪回家

1 “他們用小小的**射殺兒童，是嗎，媽媽 ？” 我在尋覓某個字眼的時候，聽到了一個聲音。
我追尋著那個字眼。我不甚講究地使用過那個字 眼，我毫不在意地使用它，把它像肥皂泡一樣吹走， 榨干了它的價值：那**個句子會開啟這個故事，推 動它向前發展，將它收尾作結。但不知怎的，那個句 子總也無法訴諸言語，就在我覺得，自己已經捕捉到 它的時候，它融入了一片朦朦矓矓的意識之光……那 個失卻的字眼…… 我聽到了那個聲音；我忘了那個字眼，追隨著那 個聲音。
玩弄辭藻的人，語言的雜技師，語言天纔…… 空洞的溢美之詞跟他的名字緊貼在一起，縈繞在 他的身邊。對心懷仰慕和善意，多少有些單純的讀者 ，滿懷熱情和野心的文藝界通訊記者，能夠主宰作品 和命運成敗的評論家們提出的這個老套的問題——“ 您有正在籌備的新作嗎，大師？”他報以冷淡、偽善 的笑容，微微牽動髭須，作出簡短的回答：“有幾篇 東西，已經開始寫了。正在進行當中。用不了多久， 你們就會看到了。” 隻不過，他的心裡空無一物——“可怕而貧瘠的 虛空，漫無止境地延伸開去，猶如無數面彼此相對， 卻什麼都照不到的鏡子。” 這個雕琢、空洞的句子是他從某個地方聽來的， 為了從這句話著筆，寫出備受期待的大作，他付出了 多少個日夜的努力，搞得自己精疲力竭……他曾在愛 的羅網中掙扎，留下的隻有苦澀的悔恨。那些令他心 懷怨懟的事，每一樣都是小小的挫敗：回到家裡，隻 有陰冷的空虛和窒息的感覺，隻好再一次逃離；對他 向來留守家中、滿懷愛意的妻子，他總是表現得克制 而疏遠；對文學界，他佯裝看不見他們隱藏在贊賞和 友好的表現背後的假笑：“我們對你知根知底”；對 從前的同志，他滿懷擔憂，不知道自己會在哪兒找到 他們，自己該用什麼樣的情緒面對他們，相遇時又會 是怎樣一番氣氛。公路、鄉村、城鎮、旅館、海洋、 港口和人們：所有的勞碌奔波，隻是為了維持生計。
那種空虛和毫無意義的感覺，總是駐留在他的心裡， 揮之不去…… 他在尋找一個字眼，他失卻了這個字眼。他聽到 了一個聲音。這個聲音打破了回蕩在遠處的城市的嗡 嗡聲，像鑽頭一樣刺穿了淒涼的黑夜；它穿越了時空 的阻隔，像洶湧的海水，像風一樣，拍擊著成眠與無 眠的海岸，破碎開來。
我真的聽到了嗎？ 你聽到了嗡嗡聲、低語聲、叫聲、話語、音樂、 大自然的聲響與寂靜，卻沒有聽到那聲尖叫。那聲尖 叫朝你圍攏過來，包裹著你，圍繞著你，它變成了獨 立的感官，給五感添上了第六感，它刺穿了你的細胞 。他從妻子產子時的尖叫，從某天夜裡自己身邊的一 名男子遇刺時，發出的*後一聲非人的尖叫，從一個 身著黑色長衫的女人響亮的尖叫中，辨認出了它。那 個女人撕開她的長衫，露出她的胸脯，撲倒在兒子的 尸體上——那是哪一場戰爭，哪一場衝突，是在哪裡 發生的，他已經不記得了。那聲尖叫蓋過了那個聲音 ，將它變得悄無聲息。你沒有聽到那聲尖叫。它包裹 著你，圍繞著你，將你卷走，將你吞噬。那聲尖叫… … 午夜一過，乘坐安納托利亞①長途客車的旅客們 就啟程了；他們都是些普通人，有著各具特色的面貌 、衣著和氣息。大型城市客運站那故作姿態、破綻百 出的秩序和熙來攘往、生氣勃勃的混亂，像是要跟運 轉得流暢自如的機場一較高下。單調的通知反復播送 著，它把強調的重音放錯了位置，尾音像口香糖一樣 粘連不斷：“各位旅客，請注意。您乘坐的長途客車 即將從17號站臺發車。”賣烤串的小店、賣水果干和 堅果的商販、貨攤、兜售刮刮卡的人、堆滿宗教書籍 的書攤、擺滿磁帶和CD、芝麻蜜餅和補丁的攤子；廁 所散發著尿味，地面總是濕得可疑，水箱破損，下水 淤塞。六月的夜晚，寒意襲人，昏暗的燈光散播著黃 色的憂郁，候車室裡漸漸空了下來，站臺陷入了寂靜 之中。
他還得再等半個多小時，他要坐的那班長途車纔 會發車。他試著觀察熙來攘往的旅客、前來送別的人 、深*半夜乞討和販賣口香糖與紙巾的小孩、那些圍 在貨攤前面兜售磁帶、水果干和堅果的小販，以此消 磨時間。在酒吧喝酒的時候——老實說，像往常一樣 ，他又喝得太多了點兒——那間酒吧在他以前經常光 顧、如今又重新發現的一家摩登的旅館裡，他突然覺 得，他無法忍受在這座乏味的城市裡再待一晚了。他 決定取消次日的兩場無關緊要的會面，搭乘當晚的長 途客車，返回伊斯坦布爾。
在巴什肯特自助商店——這家連鎖店用的是首府 的名字，位於面向站臺敞開的大玻璃門旁邊的角落裡 ——買礦泉水和香煙的時候，他發現自己一直在重復 說著“巴什肯特自助商店，巴什肯特自助商店”，就 像在唱歌似的。有時候，某個詞、某句話或一行詩會 卡在他的頭腦裡，就像一張壞掉的唱片，尤其是他喝 酒之後。他一邊琢磨著縈繞在頭腦中的這個詞組的意 思，一邊琢磨著巴什肯特為何被人稱作首府。這些城 市也會隨著歲月的變遷而變化嗎？倘若如此，它們又 會有哪些變化？我為什麼……我們為什麼會有一生的 時間？一生又是什麼？起碼“青春”還好懂一些。是 否有誰能就這個瘋狂的問題，寫一篇文章出來？ 多少個世世代代，我們像反復哼唱歌曲一樣，將 我們謎一般的、毫無意義的生活重復著，卻無法做出 解答。這個“謎”字被我們用在了各種地方。使用這 類字眼，別人就會覺得你高明。這沒什麼好說的。況 且我也無話可說。不管怎樣，我寫的東西又算得了什 麼呢？得了，誠實一點，起碼對自己誠實一點。不過 別說得太不入耳。就算我不像自以為的那麼了不起， 我也*非泛泛之輩。真見鬼！我感到既迷惑又懊惱。
我的頭腦就像一片可怕而貧瘠的虛空，漫無止境地延 伸開去，猶如無數面彼此相對，卻什麼都照不到的鏡 子。我真不該喝那麼多的。我的腦袋就像一攤糨糊。
隻要長途客車一來，我就找到座位，耷拉著腦袋睡上 一覺。隻要我能把腦袋靠在散發著汗味的椅背枕頭上 ，酣然入睡，我就能找回年少純真時的記憶，那時， 搭乘飛機跟我們念書時可憐巴巴的生活費、節儉的生 活方式、我們的眼界、所處的環境和革命原則格格不 入。光是買一張機票，一個月的生活費就沒了！ P1-4