清清爽爽的文字，簡簡單單的敘述，《拉拉的褐色披肩》具備了所有好故事應該具備的元素。然而，著迷的並非故事本身。好比贗品與真跡之分，有趣的故事並不等於有價值的故事，讀者永遠看重故事背後的東西；換句話說，故事的“言外之意，弦外之音”纔是激發讀者深層次閱讀快感的動力。在這一點上，希斯內羅絲駕輕就熟的創作手法令人折服。

每一年，塞拉亞·雷耶斯（"拉拉"）一家——叔叔、嬸嬸、父親、母親 ，還有拉拉的六個兄長--都會分乘三輛車進行一次亂哄哄的旅行。他們從芝 加哥啟程，駕車前往墨西哥城度暑假，那裡是他們的"小乖乖祖父"和"可怕 祖母"的家。一路之上，拉拉力圖在兄弟們的聒噪之外尋找另外一種聲音； 她嘗試理解自己身處何方，究竟是在邊境線的哪一邊。對於家族生活，拉拉 是一個精明的觀察者。但是，當拉拉開始講述發生在祖母身上的故事，尋找 是什麼原因導致祖母變得如此可怕時，祖母卻指責拉拉的描寫誇大其詞。轉 瞬之間，對家族中幾代人身世的講述演變成了一場"追溯歷史"的喧鬧之旅， 於是，真實與謊言就這樣交織在生活之中。本書堪比一條珍貴的墨西哥長披 肩--經過了雷耶斯家女人們的代代相傳，它依舊隨風舞動，生生不息；它就 是一部鮮活的關於歷史、家庭以及愛的史詩。

原來如此--桑德拉·希斯內羅絲的故事
第一篇 阿卡普爾科舊事
01. 綠、白、紅
02. 聒噪
03. 無比精致
04. 墨西哥就要到了
05. 墨西哥，我們*近的南方鄰居
06. 克雷塔羅
07. 卡比盧恰
08. 泰山
09. "靚皮兒"姑媽
10. 少女坎德拉莉婭
11. 絲綢披肩、鑰匙、螺紋硬幣
12. 小壽星佬的早晨
13. 孩子們和醉鬼們
14. 攝影小說
15. 辛德瑞拉
16. 命運就是命運
17. 綠米
18. 卡蒂塔的小屋
19. 一次留念
20. 唇*舌劍
第二篇 那時，我還是地上的一撮泥土
21．以下我要講一講我的經歷--表述拙劣，幸有賴於您的理解
22．沒有母親，沒有父親，沒有小狗對我狂吠
23．一個丑陋、強壯、可信賴的男人--這就是納希索·雷耶斯，我的真命天子
24．萊昂德羅巴列大街，慈悲角，毗鄰聖多明戈
25．上帝的擠壓
26．有了些秩序，有了些進步，但都還不夠
27．在"十日劫難"中，納希索是如何失去他的三根肋骨的
28．隻是一個故事
29．雜亂無章
30．差一點--別開玩笑了
31．納希索·雷耶斯的腳丫子
32．沒有人了解埃略泰裡奧·雷耶斯
33．愛惜自己
34．納希索是如何成為令人不齒的登徒子的
35．行彎路而知天命
36．我們不是畜生
37．那個女人
38．我真不幸！
39．如此多的痛苦
40．我求聖母賜教，因為我不知道該怎樣辦
41．"光明磊落"的女薩滿，聰明的女巫瑪麗婭·薩賓娜
42．誕生在星辰下
43．受難者
44．甜甜的糖果，我的愛
45．我馬上回來
46．西班牙佬的"鳥語"
47．他命裡注定是一個"玉米粽子"
48．行行出狀元
49．想著我
50．有你無多，無你不成
51．所有來自墨西哥的"零件"都會在美國組裝，我就是這麼生出來的
第三篇 鷹與蛇，我的母親和父親
52．美麗的謝裡托
53．那邊的世界
54．香噴噴的玉米粽子
55．誰都不許提起那個男人的名字
56．來自火星的男人
57．無巢之鳥
58．我的家園
59．黑錢
60．如果一頭大像坐在你家房頂上
61．如你一般和藹可親
62．我的母親，一個不信神的女人
63．上帝恩賜的杏仁
64．哦，姊妹
65．身體就像一粒葡萄干
66．我們不過是群膽小鬼
67．風尚百貨
68．我的冤家
69．佐羅重出江湖
70．漸漸消失
71．巨大的分水嶺，這邊和那邊
72．兩邊的墨西哥人，好管閑事者/愛湊熱鬧者/搬弄是非者/多嘴多舌者--換言之，都是故事編造者
73．聖安東尼
74．女孩兒想要的一切
75．狂喜
76．似乎不是真的
77．可能是有點逗
78．有朝一日，我的波波卡特佩特爾王子會來接我
79．前不著村，後不著店
80．中央廣場
81．我的恥辱
82．塑料罩大王
83．與其說醫院裡的場景好似一部電視劇，還不如說這部電視劇*像醫院裡的這個場景
84．錢不是**藥，但是可解燃眉之急
85．我的***典
86．左埃拉和伊諾森希奧·雷耶斯的子孫們誠懇地邀請您共同慶祝他們三十年的婚姻
尾聲
贈品
譯後記

所有女人身上或多或少都帶有一點兒“巫術”。有時候，她們會用它干 壞事；有時候，她們也會用它做好事。有這樣一個“光明磊落”的女人，她 的名字叫瑪麗婭?薩賓娜，她就是用自己的“巫術”來做好事的。這個故事 發生的時候，她還很年輕，不過，那時她已經是一位聞名遐邇的女薩滿了。
在瓦哈卡築路期間，納西索就對這個女人的神奇法力有所耳聞。當時，他正 被失眠搞得狼狽不堪，他在自己的“夢網”裡輾轉反側，在自己的弔床上頭 暈腦漲。他就像一條被捕獲的魚兒一樣痛苦難當。所以，要不是被逼上*路 ，他是不會有病亂投醫的。
—— 哦，這說明你中了邪了，這就是病根所在。去做個“法”吧，做 個“法”問題就全解決了。
——啊，是嗎。他想笑，可是又不好意思笑，因為同他講這番話的人是 村長。村長的年紀已經****老了，據說他對這類事情很在行。
——在我們這裡還有會“做法”的人嗎？ ——你隻能去找女巫瑪麗婭·薩賓娜了。她住在華烏特拉?德希門內斯 山區裡，那裡陰冷潮濕，雲霧繚繞，你去那裡就能找到她了。她的本名是瑪 麗婭?薩賓娜?瑪格達萊娜?卡西亞。我隻能幫你這麼多了。
牽著一匹騾子，納西索?雷耶斯踏上了尋找瑪麗婭的旅途。地勢越來越 高，他漸漸進入了瓦哈卡的蠻荒之地——風景美得驚人，生活環境惡劣得嚇 人。他翻山越嶺，披荊斬棘；溪水清冽，飲一口冰得人牙齒生疼。他爬上懸 崖峭壁，順著依稀可見的足跡穿越籐蔓密布的熱帶叢林。他穿過了樹影婆娑 的香蕉園和隨時都會消失的季節性牧場；他走過了檸檬、柑桔果園以及開墾 之中的咖啡種植園。天氣先是燠熱潮濕，然後是涼爽怡人，接著又是悶熱多 雨。當他在遮天蔽日的叢林中行進的時候，光線和紛雜的綠色或明或暗地交 替出現；所經之處，受到刮蹭的樹葉釋放出有如滑石粉一般柔軟細膩的塵埃 。
冒著滂沱大雨，納西索沿著裡約桑托多明戈河溯流而上。偶爾，他會在 林間空地上見到大如蝙蝠的黑蝴蝶，它們在藍色的花朵上撲扇著翅膀，就像 昏昏欲睡的數字“8”一樣。悶熱潮濕的天氣令納西索備受煎熬，而突如其 來的大雨又讓人無法躲避。幸運的是，遇到下雨的時候，納西索連騾子都不 用下，就可以順手割下路邊的心形樹葉當傘使。這些巨大的樹葉不但是天然 的雨傘，還可以當做避雨用的蓬丘和雨傘。
大雨會漸漸地變成霏霏細雨，直至**止歇。這時候，大地霧氣繚繞， 蜂鳥急不可待地衝向滴水的花朵，旋即又迅速飛離。空氣中彌漫著各種各樣 的氣味——有泥巴的味道、騾子糞的味道、花朵的芳香、腐爛水果的味道、 遠方炊煙的味道、煮得半熟的玉米的味道，還有炸豆子的味道。這些氣味同 納西索身上的汗臭混在一起，被風兒裹挾著吹向深谷，吹向大河，吹向干旱 的平原，吹向熱帶叢林，吹向無邊無際的甘蔗田，吹向連綿起伏的香蕉園。
這股風吹遍了瓦哈卡的每一寸土地。
在群山深處的一幢搖搖欲墜的茅屋裡，納西索找到了那位女巫。茅屋牆 壁的土坯已經變成了碎裂的土疙瘩，坑窪不平的地面也是用土坯做的。昏暗 的茅屋裡散發出豬糞和煙塵的味道。除了一張當做祭壇用的破桌子，以及一 群一絲不掛的孩子外，屋子裡空無一物。那群光屁股的孩子正追著小雞滿世 界跑。
這是一個衣衫襤褸、瘦骨嶙峋的女人，她的年紀並不比納西索大多少。
女人已經懷有身孕，腆著大肚子。
——“神”是一塊將宇宙包裹起來的無量無邊的巨布。女人低聲說道。
這個女人瘋了，納西索很想轉身離去，難道八天的長途跋涉換來的就是 這個？就在他心裡充滿了失望和疑惑的時候，女人又開了口。
——我會告訴你，你是為何而來的，你，納西索?雷耶斯，你想求取一 劑愛情良藥。是不是這樣啊？ ——不錯，我正是為此而來。
——你想讓那個頭戴“鬣蜥冠冕”的女人回心轉意，隻愛你一個人，對 嗎？ ——你怎麼知道？ ——你想讓她臣服在你的咒語之下嗎？ ——我求之不得。
——好吧，既然這樣，你隻能去做一件事情了，忘掉她。
——忘掉她？！ ——是的，忘掉她，拋棄她。你給愛人的自由越多，愛人就越想回到你 身邊。你越是把她們囚禁在籠子裡，她們就越想衝出牢籠。你對她們越惡劣 ，她們愛你愛得就越瘋狂。事實不正是這樣嗎？好啦，這就是我送給你的愛 情良藥。
當然，納西索無法忘記伊戈佐塔塞昂。他是一個十分看中榮譽的男人， 他不會原諒她的移情別戀，她竟然棄他於不顧而投向潘菲拉的懷抱；然而， 仇恨隻會令他*多地想起伊戈佐塔塞昂。痛苦**把他擊垮了，他想說，— —我恨你，伊戈佐塔塞昂?海妮斯特羅薩。事實上，這隻能說明他**愛她 ，否則，他何必自尋煩惱呢。同成功相比，失敗會給人留下*加難忘的記憶 ，因此，她成了他記憶深處的一個揮之不去的影像。忘掉伊戈佐塔塞昂?海 妮斯特羅薩？不，他做不到。她不再屬於他，他也不再屬於她，他無法忘記 的正是這一點。
一個獨立自主的人是不需要別人的施舍的，他也不願接受別人的施舍， 因此，這種人會令我們產生由衷的欽敬之情，而“欽敬”就是一劑愛情良藥 。一個過分依賴別人的人是軟弱而窘困的，這隻會令我們心生憐憫，而“憐 憫”，正是“欽敬”的另外一面，它是愛情的消解劑。
“記憶”仿佛“神”之手。我記得你，因此，你對我而言永恆不朽。我 記得，我記得。一種回憶，這是一種回憶，一種紀念品。
若干年之後，他會駕駛一輛裝滿了掃帚的卡車，那時候，同伊戈佐塔塞 昂?海妮斯特羅薩有關的記憶就會重現，其中一定包含著納西索藏了一輩子 的愛情，這種愛就充斥在他的心髒瓣膜和心室之中，就像（電影）“桑頓加 ”裡演的一樣，他陷入了深深的痛苦之中。啊，寶貝兒，我的上帝！ 那輛卡車的保險杠上有一排粉紅色的字母，這句自以為是的話是這麼寫 的： 你可以離我而去，但是要想忘掉我——*不可能！