《肮髒的書桌》形式獨特，並不以故事情節見長，也不注重描寫人物，而是專注於人物的靈魂世界，甚至是精神世界的成長。作者樸範信以斷章的形式構成章節，而各個斷章的題目連綴起來，幾乎反射出作家的精神世界的結構和底色。《肮髒的書桌》記錄了一個偉大的藝術之魂走向完成的過程，同時也是關於藝術之起源的小說，*是關於當代文學之存在論意義的小說。

小說開始於某個普通的早晨。作家感覺自己在思 念什麼，卻又不知道具體在思念什麼，那種思念感越 來越強，他感覺自己有話要說，仿佛是沉睡已久的靈 魂發出熱烈的召喚。那個早晨，既是作家樸範信的早 晨，也是我們人人都曾有過的青春的早晨。本書可以 看作成長小說，卻又迥異於線性的成長史，而是通過 現在的“我”的視角，不斷重臨自我的歷史，從而形 成今日之我和昔日之我的對話和交流，反省和反思也 隨之達成。 樸範信編著、徐麗紅編譯的《肮髒的書桌/韓國 文學叢書》榮獲第十八屆萬海文學獎。

譯者序
十六歲的書桌
十七歲、十八歲的書桌
十九歲的書桌
二十歲的書桌
作家的話
韓國文學叢書書目

１．十六歲的書桌 對於十六歲，伏在黑暗自我意識的密室裡的他來 說，火車意味著囚禁而不是離開，意味著獨處而不是 融合。在奔馳的監獄裡，他的存在*終成為完整無缺 的孤獨者。這時候，他反而感覺平靜。這是與他十六 歲之前走過的田間小路截然不同的空間。田間小路縱 橫交錯，通往天地四方，然而上了火車就不能離開了 。
瘋狂 凌晨。不知道思念什麼，還是刻骨地思念。日子 **天陰沉沉地流逝，某個凌晨，母親在外面敲打著 推拉門的格子，說： 孩子，起床吧。
母親的嗓音像火車聲。
若要趕上通勤火車，無論如何都必須起床了。火 車以破竹之勢穿透凌晨的雲霧，虎虎生威地馳騁於原 野的情景仿佛浮現在眼前。該起床了。可是眼睛睜不 開，半夢半醒，覺醒的依稀光芒之間傳來收音機的聲 音，嘩啦啦。肯尼迪……約翰·F.肯尼迪……男播音 員說。猶如鋒利匕首般的光芒進入他的內部，剎那間 劃破了凌晨的朦矓。Oh，no……播音員悲壯地說道。
Oh，no。
他的上半身像彈簧似的彈了起來。
房間裡依然昏暗，不過書桌上面沒有窗簾的西側 窗戶已經發白了。貼在書架隔欄上的約翰·F.肯尼迪 總統的照片映入眼簾。利落的短發、睿智的眼神和清 晰的下巴曲線顯得很美麗。也許是宣布**廢除黑白 人種差別之際拍攝的照片。剪下別人的照片，貼在書 架隔欄上面，**個便是肯尼迪。並非因為他是美國 總統，也不是因為他被稱為新邊疆旗手，隻因為他是 美麗的……青年。他覺得肯尼迪是星星。星星不會衰 老，也不會死亡。年輕的播音員繼續說道，這顆名為 肯尼迪的星星隕落了。他在達拉斯市乘坐敞篷車前行 ，被狙擊者的**命中，當場死亡。說到這裡，播音 員語調高昂。Oh，no……他在咆哮。仿佛看到美麗的 傑奎琳女士撫摸肯尼迪總統被鮮血浸濕的頭發。
瘋了……他喃喃自語。
尚未抵達世界凌晨的十六歲的他，渾身瑟瑟發抖 。瘋了……都要瘋了……他不停地喃喃自語。這很像 野生動物的預感。預感的觸角從他的某個純潔的中心 蔓延而出，轉眼間覆蓋了世界。很及物，又很先驗。
他不知道美國有多遠，也不知道肯尼迪和**重建* 高會議議長樸正熙有什麼關繫。播音員說，樸正熙議 長將會出席肯尼迪的葬禮。突然間，十六歲的他感覺 自己比樸正熙議長*了解這個世界。暗殺者的瘋狂猶 如湖面的漣漪迅速擴散，席卷整個世界。他的眼前生 動地浮現出這樣的插畫：一個龐大而瘋狂的網從宇宙 降落，令人*望地籠罩了地球。
他聽見父親的干咳聲。
難道父親也預感到了瘋狂？收音機降低了音量。
他想像父親的手和胳膊探出被窩，緩緩地伸成直線， 艱難地旋轉放在頭頂的收音機的開關。皮包骨頭的手 指，蔓延如蚯蚓的靜脈之網，還有白骨，白骨……他 得出結論。盡管沒有親眼看見過父親的骨頭，然而當 紅豆粥色的皮膚和靜脈網同時被掀開的時候，父親的 骨頭就會豁然在目。父親的白骨白皙而整潔，像葫蘆 瓤。
水熱了，洗漱，喫飯。P1-5