羅伯-格裡耶傳奇故事的第二部《昂熱麗克或迷醉》在某種程度上是《重現的鏡子》的延續。實際上，作者在書裡繼續的是他的大膽探索，通過那些在這位作家或電影人的作品裡留下了變形的、交錯的、反復的痕跡的童年及青少年的記憶。

羅伯-格裡耶編著的《昂熱麗克或迷醉》然而這一次，小男孩的色情幻 想占據幕前，同時還有對於成年男子性幻想中的性虐和性犯罪所起的作用 的成人思考。但是，在這裡“漂亮女孩”將作為一個簡單犧牲品的反面出 現，突然放射出一個炫目陷阱的所有光芒：女巫的致命誘惑。於是，大戰 脫掉泥糊糊的面孔，如今在一片迷人的森林裡展開，法國龍和普魯土槍騎 兵被花仙子們撩人的魔法攫住了，人們有權懷疑，是否她們完全不是別的 東西，而隻是敵人派來的年輕女間諜。《昂熱麗克或迷醉》在某種程度上 是《重現的鏡子》的延續。

在木紋或牆紙裡做怪相的臉孔。我寫了昂熱麗卡的名
字。死去的英雄馬隊在雲端
回憶黑房子上的積雪。巴特和《在迷宮裡》。我的窗
外下雪，形容詞癖。鼕天的黑房子。科蘭特凝視天空，
然後又再寫。丟失了的手稿。我在鏡子裡的映像。黑
暗
我蓄胡子的臉。母親的鼻子。傷疤和黑斑。臉上隻留
小胡子。勒庫夫朗斯橋。拉斯**。我那閃米特人的
側身像。有幻覺的傳教士般的科蘭特。像福克納那樣
等待幽靈般的騎士
科蘭特與《四部曲歌劇》。奧丁的罪行。傻瓜齊格弗
裡德。阿伯裡希的罪行。科熱夫的金環。反面英雄。
向叛徒哈根致敬
和讓·皮爾的談話。科熱夫在國民經濟部。記憶的變
遷
科蘭特和革命。我父親保持緘默。他在練劍室燃燒著
的樹樁的亮光下散步。這不是一些合情合理的想法。
科蘭特冒雨騎馬
紐約的雪。湯姆·畢肖普的辦公室，我的“作家頭
腦”和教授職業。戲劇作家。巴特和他的意像
保護人湯姆。我的布娃娃。我想見科蘭特先生。父親
的禁令。他的腳步聲。我和聽話的布娃娃睡覺
科蘭特在窗前窺伺，他在鏡子裡的映像。祖先的肖像。
藏在櫃子裡的藍色鞋子。科蘭特寫作。幾百年的思想
和*後的作家
科蘭特式的老式自來水筆。他帶領龍騎兵奔馳，然後，
單獨一個人走在筆直的路上。黑格爾的認識論
我在美國聖路易斯城的窗戶。環球旅行。復制品。我
的壞自來水筆。必不可少的幻覺。在梅尼爾建一座噴
水池
我父親在夜霧中獨自在一條漫長筆直的路上騎行。帶
鐮刀的老人。輕便兩輪馬車的聲音。我父親感到擔心
的對話。攻擊性的鐮刀和老人的預言。我父親決定拿
起鐮刀
老人不見了。金發少女站在兩輪載重車上。她突然微
笑，緊接著一陣突然的恐懼。昂庫的鐮刀。四個大笑
著的*騎兵。地雷**。昏倒和記憶的崩潰
押運女犯們的兩輪車。孩童時代的想像。在安納托利
亞執行的死刑。剖腹的犁。一幅賞心悅目的插圖的細
節，摩洛哥的一位女友。《伊甸園及其後》的擺杆布
犁
巴黎聖米歇爾大街。爸爸和西班牙內戰。一張充滿希
望的照片。強奸及折磨一個迷人的女俘虜。四馬分尸
青春煥發的布呂納奧王後。對科蘭特的猜疑。在烏拉
圭打獵。屠殺被俘的姑娘們。昂熱麗卡的一封奇怪的
信。(敘述者把她跟瑪麗·昂熱相混淆了？)在喀朗果
夫的一本薄伽丘故事集。《遊戲與熱情》
科蘭特迎接我父親受傷的軀體。鐮刀柄。昏迷的三天。
散亂的記憶。把兩個騎兵連在一起的巧妙之處。互相
贖罪
年輕的女間諜和她的兩個看守。約拿的征兆
尋找自己的經歷。協調和能力。我的小說的真實性。
昂熱麗卡。我是讓·羅賓。迷人的殺人兇手
在無人區的科蘭特。騎兵西蒙押送女俘虜出乎意料地
出發了。魔鬼般的美女。兩輪載重車和拉車的老馬。
陽光燦爛的森林。一隻鶯發出的不可理解的信息
女俘虜變得溫柔了。科爾·西蒙自稱皮埃爾。卡米娜
和約瑟。西蒙想和解。卡米娜嘲笑他的天真。她想小
便。戰士的職責使騎兵猶豫不決。魔鬼之吻。貪饞的
外陰。女俘虜和她的獵物
在粉色牆紙裡柔媚的嘴。科蘭特在寫作。天真的齊格
弗裡德和仙女摩根娜。哈根，未來的自由人。罪惡的
作家。金錢。甜美的形容詞。*後的讀者
科蘭特在迷路森林裡沿科爾·西蒙的蹤跡尋找。他擔
心自己迷路。斧頭或搗衣杵的敲擊聲。棕色的鶯再次
出現。科蘭特決定跟著它。一個看不見的洗衣婦唱出
*妙的歌聲
曲調的結構很像那鶯的調子。在火山口的深處有個天
然的洗衣槽。芒利卡穿著輕盈潔白的裙子在清澈的水
裡看自己。這個迷路的女孩來歷不明，她起了個巫女
的名字。她在洗什麼？邀請騎兵一起洗熱水澡。燒炭
人
科蘭特的猜疑。卡米娜講述她被誘拐、被反常強奸和
非法監禁的情況。大笑的*騎兵。伐木工們不在。這
些自白並不真實。科蘭特幫助女俘虜離開水潭。
所有的這些畫面都不可靠。回到麥尼爾。在光禿禿的
樹上的烏鴉。像征派的畫就掛在我的面前。白色戰馬，
黑衣持矛騎兵展示一塊血淋淋的女用內衣，並拖著一
個上了手銬、穿透明輕紗薄裙的少婦。白衣騎士倒在
地上
科蘭特和依偎著他的芒利卡快馬加鞭向蘇伊普奔去。
荒蕪的於爾勒村。瘋老頭。芒利卡在於爾勒森林裡感
到很害怕
空空的載重兩輪車又回來了、有藍色金屬閃光片的舞
鞋
在奧當瓦爾德學校拍攝的已發黃了的照片。媽媽是奧
當瓦爾德學校的教師。**姑娘們和兩輪載重車。
1914年戰爭爆發。茶具被蟲蛀壞了。追尋媽媽朝聖的
蹤跡
狼群緊迫科蘭特和芒利卡。天空中有黃色帶和紫羅蘭
色帶。狼群坐在樹枝上。版畫的固定
麥尼爾的天空也一樣。解凍。水池反照出清晰的景色。
噴水池極其無恥的下流雕像
狼群、芒利卡與騎馬的科蘭特的消散。與想像不同的
故事。微不足道的煩惱。文本
我連續完成的手稿的結構。奧當瓦爾德的小花出現在
我像征派的畫上。我在美國戴維斯城的辦公室。薩克
拉門托城。美國的快速列車。一個女學生曾認識科蘭
特的家人。矛盾
在火地島追尋亨利伯爵的蹤跡。烏斯懷亞。捕獵金黃
色的海獅。直到巴塔哥尼亞都沒找到
科蘭特給邦古爾的信。他途經伊瓜蘇河瀑布。夏米索、
植物學和土著語
科蘭特穿過迷路林並遇見空的兩輪載重車。他發現了
西蒙和卡米娜的尸體。邦古爾的出現，他的美貌，他
古怪的行為。自我介紹。我凝望著卡米娜的尸體
死者使我想起了什麼？她手腕上的手銬。小溪。邦古
爾的解釋：受傷的龍騎兵，卡米娜的洗澡和嘲諷，西
蒙威脅她，殺了她後自殺。德國人沒有介入。他和窈
窕女子早晨曾相遇
我察看冰涼的水潭。在水的深處顯出一隻藍色的鞋子。
小花
科蘭特找到他的勤務兵。他既沒見過樵夫，也沒見過
洗衣婦。遲來的一聲*響
科蘭特中埋伏。普魯士*騎兵笑著逃走了。一個瘋老
頭用他的鐮刀展開進攻，勤務兵把他打倒。第三次襲
擊
邦古爾和科蘭特在德法委員會。從阿貢當熱到蒂永維
爾的爸爸媽媽。葡萄牙布袋。家裡人閉口不提有關科
蘭特的事
查理曼的帝國。邦古爾反對納粹、雅利安人的模特和
健康的藝術。勞維斯·科林特，他的自畫像，他的自
傳。在基爾，若斯特給我帶來了印有《出浴》的明信
片。
對血的嗜好。“漂亮的姑娘”。德國的女權主義活動。
受過精神創傷的年輕女明星。新小說的性平等。漢密
爾頓在窺視者的辦公室，後來在《拓撲學》中。他的
世界性成就。我引人墮落的作品
人道主義的皺紋。籐蔓和瓦爾基麗。克裡巴克斯和波
利娜·雷阿日的《的故事》相對立。平滑、不凋謝
的、永恆的王國。潔白和不連貫
作品和理論。對器物般人物的鄙視。筆戰和幽默。誤
會的效果。信息與含義的相對關繫。《為了一種新小
說》的易讀性。我作為報告人的成績
《圖像》。波朗和蘭東玩滾球遊戲。有爭議的序。我寫
了《的故事》！對《圖像》的查禁。它的秘密發行。
風俗和演變。馬爾羅和121人宣言。他對我**部電
影的支持
拍攝電影《不朽的女人》，外交官的幫助和技術人員
的不理解。電影投放時的失敗。《世界報》上的三篇
文章。所謂的《電影手冊》。巴贊反對愛森斯坦或阿
勒岡的自然主義理論
愛森斯坦的《聲音對位宣言》，現實主義思想的勝利。
作為藝術的電影的結束。冷餐佐料。電影材料的現代
性。現在時和不連貫性。“正確的連接”和材料透明
的神話
平庸的理論措辭。科蘭特進入畫面並通過假的連接坐
著
我拍了正確連接的片子，然後，把它切斷了。制片人
哈芬和《橫跨歐洲的快車》。電影表面的主題。敘述
組成部分間的鬥爭。歌劇《茶花女》。《橫跨歐洲的快
車》因可爭議的理由受到歡迎。強奸的幻覺。被剝奪
了肉欲的男人的呻吟
《被強奸的愛》。幻覺在羞愧的愛好者中的影子與喬
裝。道德指責的便利。在光天化日下指出。好萊塢的
反露臍戰。昂熱麗克在羅歇面前。崇高與冷笑。幻影。
壓抑
模仿。無意識中的怪物。尼克松的委員會和它的結論。
戲劇的淨化作用。希臘戲劇。加強壓制。間離的必要
性
《欲念浮動》在意大利巴勒莫受到指責。制片人落到
腓力斯人手裡。7月的威尼斯。破敗的重罪法庭。以
非敘述性傷害風化。中暑對抗禮儀。我的律師取笑法
庭。延期審理。火刑堆
《欲念浮動》推出時暫時的緘默。公開的成功。在一
家“專門”影院中的失敗。女權主義者的抗議。米什
萊的《巫女》。意思的滑動。法官和神甫的被捕。我
立場的模糊
讓女人說話。讓男人閉嘴？清除幻覺還是助其發展。
奴役和控制的手法
朱麗埃特和朱斯蒂娜。敘述能力。薩德和漂亮的人。
可以互相替換的犧牲者和陳舊的詞語。重罪的相互性。
《打碎的水罐》
科蘭特和昂熱麗卡·馮·薩羅蒙。受傷的老騎兵的儀
表。昂熱麗卡**甜美的童年，對懲罰的迷惑。黨內
的保護。邦古爾的一個“姪女”。對巴塔耶講述的一
幕。被我們的征服者占據的歌劇院。昏倒在酒吧。染
紅了的碎玻璃片。鐵手鐲和藍色的鞋子。科蘭特展示
昂熱麗卡的血。邦古爾的干預
種種事件反復出現在我的作品中。昂熱麗卡參加納粹
黨衛軍。麥尼爾的德國人墓地。不幸的英雄們
葉卡捷琳娜大帝的幽靈穿著藍狐皮大氅率領她的騎士
們。屠殺、酷刑、宗教場景。一個噩夢困擾著女沙皇
被剖腹的馬匹。薩丹納帕爾國王之後。粘性與尖銳。
一蒼白平滑的銅像。騎摩托者。哲學家想起鋸齒狀的陰
道。普遍性的僵化。組織者願望的失敗
麥尼爾的雪。公園一片雪白。黑馬。日本畫。在畫家
迪富爾家的聚會。肮髒房間裡的男人夢
買一座城堡。卡特琳娜在海岸*臺拍賣會上。充滿陽
光的雪地裡的麥尼爾。熱羅姆·蘭東的熱情與慷慨
真正的昂熱麗克姓阿爾諾。綠色的天國。假的打鬥。
“被征服的”女孩的挑逗。強奸的**。她自我獻身，
又推開我。一場有利的大雨。羅馬士兵和基督教女奴
昂熱麗克獻殷勤。女俘和她的僕從。無法追憶的傷口。
不大可能的破壞貞潔。該詛咒的血。昂熱麗克對我施
魔法
昂熱麗克不見了。水坑。蒼白的奧菲莉婭躺在裝海藻
的兩輪載重車上。草率的調查。黑馬群拉著小棺材

在我周圍的靜物畫裡，我不時會見到有些臉型顯露出來：構成人臉， 固定不動，而且裝腔作勢地在望著我。但是，有人對我講過，這並不是一 種什麼特別的賦性：所有的人都會這樣，在無意中發現自己的意識，沒有 想到會在木疤和木紋裡（橡木地板、帶有榆木瘤節的辦公桌、浸有墨水漬 的胡桃木桌子）；或者在高大的窗子上，在那淺灰色的鱗飾從天花板脫出 時的裂縫中；或者*多地會在夜色來臨時，在我房間陰暗牆上的那些曾經 十分鮮艷、而現在已褪了色的花紙上，明顯地辨別出一個鷹鉤鼻子，一撮 淺薄的小胡子，兩隻深陷在眼眶裡未必對稱的眼睛，還有一張嘴巴，在叫 喊時抽搐、笑得太過分，或者打哈欠時弄歪了而顯得怪誕，也許反之，是 一個緊皺、苦澀、痛苦的咧嘴。由於這不是些沒有表情的、抽像的臉孔， 而是近乎極富表情的臉孔，是些正面像或四分之三側面像，極少為全側面 像，它們如此奇特，以致使人想到市集上的妖怪，想到受過火與劍蹂躪的 傷兵的臉孔，或者想到報紙上的三兩筆畫成的諷刺性漫畫。它們的表現力 顯得不那麼審慎，通常是模稜兩可的，而且，根據不同的時間、照明、光 線和心境而體現為各種不同的甚至矛盾的形式。
我有時也會突然從中辨認出那個模特兒來：一個戴著十分鮮明突出的 面具的**演員，一個政治家，長期為熱衷於揭露丑聞的報刊所特別喜歡 追擊的靶子，或者，隻是我家裡、我的朋友中、我周圍的或親或疏的某個 人。有時，盡管說實在的，一個漂亮姑娘令人動情的微笑出現在眾多模糊 的枝葉和不定的花冠裡的機會是很少的，但是，那漂亮的姑娘在逐漸消失 ，輕飄飄地正要在樹叢和花環活動的輪廓後消逝的景像是會出現的。而樹 叢和花環，本身也會隨著時間的流逝褪色，變得暗淡和不連貫；特別是在 牆的一些部位上，來自室外的光線直射著的那幅具有上古題材的掛毯也會 這樣；又如，在左邊的那張多節瘤的胡桃木辦公桌，它歪歪斜斜地憑倚在 我那一繫列散亂的草稿紙堆旁。此時，我寫下了那令人震顫的昂熱麗卡的 名字……它為什麼還跟著我呢？……這微弱的**之火為什麼又離開了我 ，將我交給了風雨中的恐懼與孤寂呢？ 死去的人們在奔跑著，在狂風的刺激下，在即將來臨的**個、而且 將是*後一個春天的變幻不定的天空中，騎著他們灰白色的、碎裂的雲之 馬飛奔著。他們排著密集的隊伍，一個接一個地在飛奔著。他們是戈凡、 特裡斯丹·德·萊奧努瓦、佩爾舍瓦爾、湖邊的朗斯洛、布列塔尼的阿爾 蒂爾①……他們亂哄哄地跑著，隨時有使他們從沒有緊固好的馬鞍上翻墜 下來的危險；穿著白色盔甲的身軀高傲地立起，十分驚險地向後仰去，接 著，又用一種很特別的動作，屈起左腿隻用右腳著鐙昂首獨立，突然間， 又轉換另一隻腳。人們見了都很擔心，不忍看到那悲慘的景像：諸如馬塞 巴②、布呂納奧③之類的騎士，從馬背上摔下，披著鎧甲在地上磕踫，腳 卡在馬鐙上，被那發了瘋的戰馬拖著，穿過樹林和山岩。這支幽靈騎兵隊 好歹是乘著刮了三天的狂暴西風，繼續著他們的路程。後來，跟隨他們而 來的有裡查德·德·格魯塞斯特①、格拉米伯爵麥克白②、約瑟夫·K、薩 爾多裡③、伊萬·卡拉馬佐夫④和他的兄弟迪米特裡⑤、弒君者鮑裡斯⑥ 、愛德華·馬內雷⑦、尼古拉·斯塔弗羅金納……而其他的人，還在他們 的後面接踵而至，由於氣流突變，這些激烈的、動作滑稽可笑的木偶人都 脫了臼，他們像打仗時的方形王旗一樣絞在一起，隨後變成支離破碎的煙 狀的爛布片，要等飄到稍遠處纔能重組馬隊。P5-8