《英國病人》的作者邁克爾·翁達傑通過這個優美的故事，深刻的體現了人在第二次世界大戰中的迷惘與彷徨。在本書中不難發現，四個人之間生活上、情感上的糾葛與衝突全來源於他們每個人自我身心的迷惘與彷徨。雖經戰火洗劫，但依然美麗如畫的聖吉洛拉莫別墅為他們提供了一個平靜而安寧的場所。他們始終生活在對往事的回憶當中，希望能從思索中重新找回人生的方向。可是，他們*終失敗了。除了基普在原****後，帶著**粉碎的信仰，回到了家鄉，回到了舊有文化的懷抱中，逃避開思想與情感的痛苦與折磨以外，作者都沒能對其他人的生活給出一個歸宿。

《英國病人》是加拿大著名作家邁克爾·翁達傑 的代表作，一九九二年獲得英國布克獎和加拿大總督 文學獎。 邁克爾·翁達傑用優美而抒情的筆觸，描繪了二 次世界大戰末期，意大利一棟廢棄別墅裡，四個傷心 人的因緣際會。他們生活在世外桃源一般的風景中， 卻無法享受戰爭結束帶來的和平與安寧。 在戰爭中失去父親與孩子，身心俱疲的漢娜，固 執地照顧著自己最後一個病人。卡拉瓦喬，因偷竊技 能成為戰爭英雄，也因此失去了雙手的拇指，他隻能 通過嗎啡來重新想像自己是誰。印度士兵基普，聰明 、機警，在這個除了他自己任何東西都不安全的地方 拆除地雷和炸彈。全身被燒焦的英國病人，終日躺在 病床上，陷於回憶和幻覺之中。為了拯救愛人，他擔 當賣國之名，深入大沙漠，但他整整遲到了三年……

一 別墅
二 毀滅邊緣
三 時而為火
四 開羅南部，一九三〇至一九三八年
五 凱瑟琳
六 廢墟裡的飛機
七 原地拆除
八 聖林
九 “泳者之洞”
十 八月
致謝
導讀

她停下手中的活，在花園裡站起身，望向遠處。
覺察到某種變化，是氣候的變化。起風了，不一樣的 風，空氣中一陣皮帶搭扣的晃蕩聲，高高的柏樹在搖 晃。轉過身，她往山上的屋子走去，翻過一堵矮牆， 赤裸的臂膀上感覺到幾滴*先落下的雨滴。她穿過涼 廊，疾步走進屋子。
經過廚房她沒有停下，徑自爬上黑暗中的樓梯， 然後沿著長長的大廳繼續往前，大廳的盡頭是一小方 燈光，從一扇打開的門裡透出來。
她走進房間，這裡也是一個花園——牆壁和天花 板上滿是圖繪的大樹和籐蔓。那人躺在床上，微風輕 拂著他裸露的身體，她進屋的時候，他慢慢地向她轉 過頭去。
每四天她給他黑色的身體洗一次澡。先從已經沒 有形狀的腳開始。她把毛巾弄濕，舉在他腳踝的上方 ，然後擰出水滴在他身上，聽到他輕聲咕噥，她便抬 起頭，看見他的微笑。脛部上方的燒傷是*厲害的。
深過絳紫色。骨頭。
她照顧他有幾個月了，對他的身體**熟悉，沉 睡的陰莖像隻海馬，臀部又瘦又緊。基督的髖骨，她 這樣想。他是她*望的聖人。他仰面平躺著，沒枕枕 頭，看著畫在天花板上的大片綠葉，樹枝組成的華蓋 ，在那之上，藍色的天空。
他胸口的燒傷略好些，可以踫，她就把爐甘石一 條一條地倒在他胸口。她喜歡*後一根肋骨下面的凹 陷，皮膚的懸崖。握住他的肩膀，她對著他的脖子輕 輕吹涼氣，他嘟噥起來。
說什麼？她問，一面回過神來。
他那深色的臉轉向她，一對灰色的眼睛。她把手 插進口袋裡。用牙把李子的皮剝了，去掉核，然後把 果肉放進他嘴裡。
他又低語起來，把年輕護士那顆傾聽的心拽到自 己身邊，拽向他思緒所繫的任何地方，拽入那口他一 再縱身躍入的記憶之井，在他死前的幾個月裡。
有些故事，由那人在房間裡緩緩道來，會一層一 層地往下滑，像隻老鷹。他醒過來，圍裹他的是畫裡 棚架上四溢的鮮花，還有大樹的枝干。他記起了野餐 ，一個女人，她親吻過他身體的這裡、那裡，現在這 些地方都已經燒成了茄子的顏色。
我在沙漠裡過了幾個星期，忘了看看月亮，他說 ，就像一個結了婚的男人好幾天不會去看妻子的臉。
這些不是疏忽之罪，而是入定的前兆。
他的目光鎖住年輕女人的臉。如果她轉動頭，他 的目光也會跟著她轉移到牆上。她身子往前傾。你是 怎麼燒傷的？ 那是一個傍晚。他手裡捏著一張紙，用手指背輕 輕地撫摸著。
我燃燒著墜入沙漠。
他們發現了我，用枝條給我做了艘船，拖著我橫 穿沙漠。我們是在 “沙漠之海”裡，不時經過干涸的河床。遊牧部 落的人，跟你說吧。貝都因人①。我向下飛，連沙漠 都著火了。他們看到我赤身**地從火中站起來。頭 上的皮帽盔吐著火舌。他們把我捆在一個搖籃裡，是 個船架子，腳步轟鳴，是他們在架著我奔跑。我打破 了沙漠的枯乏。
貝都因人知道火。他們知道飛機，自從一九三九 年起天上總在往下掉飛機。他們的一些工具和器皿是 用失事飛機和坦克的金屬做的。這是天堂燃起戰火的 時代。他們能聽出一架受損飛機發出的低鳴，他們知 道如何在機身的殘骸中穿梭自如。駕駛座上的一顆小 螺栓成了首飾。我可能是**個活著從一部燃燒的機 器裡站起來的人。一個頭上著火的人。他們不知道我 的名字。我不知道他們的部落。
你是誰？ 我不知道。你問起來沒完。
你說你是英國人。
晚上的時候他從來不會累到想睡覺。她念書給他 聽，能在樓下圖書館裡找到的任何一本書。搖曳的燭 光印在書頁上，印在年輕護士念著書的臉上，在這樣 的時刻，幾乎看不到裝飾牆壁的樹木和遠景。他傾聽 著，像喝水般咽下她吐出的每個字。
如果天冷，她就小心地挪到床上，在他身邊躺下 。哪怕是一丁點的分量，他也會痛，哪怕是她纖細的 手腕。
有時候凌晨兩點他都沒睡著，在黑暗中睜著雙眼 。
他能在看見綠洲前嗅到它們的存在。空氣中的液 體。寒寒率率的聲音。棕櫚樹和馬籠頭。馬口鐵罐子 的撞擊聲，隻有裝滿水，聲音纔會那麼低沉。P3-5