林語堂編著的《朱門》主要講述的是兩位地地道道的西安人——上海《新公報》派駐西安的記者李飛，以及大家閨秀、女子師範學院學生杜柔安——跨越門第界限的愛情傳奇。這部1953年付梓的巨著力圖診斷西安古城向現代都市轉型之際紊亂的病理，它宏觀與微觀測繪兼而有之，把握了上至豪門恩怨、下至日常生活的城市律動。

《朱門（精）》與《京華煙雲》、《風聲鶴唳》 這三部小說合稱為“林語堂三部曲”。因為三者有著 內在的精神聯繫，都寄托了作者的文化理想和人生理 想。而30萬言的《朱門》在故事和人物上作者采用直 綴的藝術構思方式，以師範學院女生杜柔安和上海《 新公報》駐西安記者李飛的戀愛經歷為主要線索，在 30年代初中國西北部的社會背景中，表現了善與惡的 衝突，正義與非正義的較量。小說情節爹岩起伏，深 刻可讀性極強。

自序
**部 大夫邸
第二部 滿洲客
第三部 三岔驛別莊
第四部 玉葉蒙塵
第五部 蘭州
第六部 歸來

李飛坐在茶樓中靠近裡面的座位上，注視著大街 和對街的鋪子。茶樓的正對面是一間賣綢緞綿絲的大 店。好冷的二月天，刮著風沙，門上厚重的布簾也垂 了下來。右側是一間羊肉餐館。夏天時館子前門是完 全敞開的，但是天冷的時候就用隔板和小門將它封起 來，上半截裝上玻璃窗框，可以看到裡面的動靜。
狂風從那已被騾車壓成溝槽的人行道上刮起塵土 。下雨的時候，污水流不進人行道與柏油路之間的水 溝，於是把騾車的壓痕化成一片泥沼，天一放晴，輕 風又揚起灰塵，抹得行人一臉的灰。在傳統的束縛下 ，老騾車仍行駛在人行道上，避免走上中央的柏油大 道。或許是當局嚴禁他們行駛柏油路吧！也可能是這 些騾車夫走了一輩子的泥漿路，習慣了。這條街有四 十尺寬。為什麼市政府隻鋪設中間呢？李飛向來愛發 問。也許把整個街道鋪設起來太昂貴了。也可能是當 局認為這些騾車生來就注定該走泥路。箍著鐵的大木 輪會弄松嵌好的石塊，破壞了這條專門行駛汽車和黃 包車的道路。這條路像是件進行了一半的工程，把人 行道弄上了兩三尺的泥土，這座城也髒髒的。他不喜 歡這個樣子，他向來不喜歡半途而廢的東西。
剛纔他的心裡並非特別在意地想這個問題。他是 在古西安城長大的，以它為榮，希望看到它改善和現 代化。他覺得眼見這座城隨著自己的成長而改變是件 有趣的事。他記得在念書的時候，曾經為了南北大道 裝上街燈而興奮不已。中央公園的設立，幾條鋪上柏 油的道路，橡膠輪胎的黃包車和汽車都曾經令他興奮 過。他看過一些外國人——主要是路德教會的傳教士 、醫生和老師，還有不少穿著西褲和襯衫、長腿的歐 洲旅客或工程師，他們的臉像是半生不熟的牛肉。他 常常在思索那牛肉膚色的起源。
他看著這座沉靜的古城，唐朝的首都，猶豫、不 情願地，但又顯而易見地改變。西安位於內陸，是中 國西北的心髒。他稱西安是“中國傳統之錨”。這是 他的故鄉，他愛這裡的一切。西安不會溫文地轉變。
人們、風氣、政治和衣著的改變都是紊亂的，他就愛 這一片紛亂的困惑。
現在他聽到樂隊在演奏，心中正納悶兒。**是 星期五，又不是假日。他移向門口想看個清楚。警察 樂隊剛過去，後面接著一大排學生，朝“東大街”走 去。這條街已經正式改名為“中山路”，以紀念孫中 山先生。但是，對當地老百姓來說這條街仍是“東大 街”。盡管有一位熱心擁護國民黨的年輕好事者寫信 給報社，建議警察該處罰那些把“中山路”說成“東 大街”的人們。沒用。連警察都繼續用“東大街”的 名字，除了正式的公文以外。
李飛凝視著街上，那是一幅活動的畫面。塵土飛 到學生的臉上，太陽也照耀著他們。高舉的竹竿上橫 著白布帆，學生手上拿著的紙旗在風裡飛著，上面寫 有壯觀的標語。“支援第十九軍！“‘全國上下一致 團結！”“支援抗日！”“毋忘九·一八！”這是擁 護一九三二年第十九軍抗日的示威，結果並沒打成。
P1－2